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Fut-il le pire ?



Editorial, Grégory Rzepski • page 1




Le président a joué la partition de l’extrême centre libéral atlantiste en virtuose. Mais à contretemps. Héros de la mondialisation et du dépassement de la politique, il n’a vu venir ni l’éclipse de l’une ni le retour de l’autre. C’est donc un pays livré aux flammes que M. Macron nargue sur son Jet-Ski en trombe. L’allégorie d’un mandat qui s’achève dans une double fuite en avant.







	



La faim qui vient



Mohamed Larbi Bouguerra • pages 1 et 9




Après la canicule et les mégafeux de cet été, une question devrait obséder les candidats à la présidentielle française : comment sortir d’un système qui engendre la dévastation ? La plupart préfèrent continuer à agiter leurs hochets favoris : austérité, immigration, fiscalité… Un nouveau fléau est pourtant en gestation, qui, partout sur la planète, pourrait alimenter un autre brasier. Celui de la colère.







	



Donald Trump contre le péril rouge



Serge Halimi • pages 1 et 12




La percée de candidats de gauche aux États-Unis a conduit M. Donald Trump à faire de la lutte contre le communisme un de ses thèmes de mobilisation. Le ton est fascisant, et les anciens attentats d’extrême droite passés sous silence. Ignorant ce contexte, tous les États de l’Union européenne ont participé à Washington à un colloque officiel contre le « terrorisme de gauche ».
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Courriers, coupures de presse.



	


	


Dossier Une Allemagne « prête à la guerre » ?



• page 17



Depuis l’invasion russe en Ukraine, Berlin restructure son économie, militarise son industrie et dorlote son marchand de canons national Rheinmetall. Ce grand réarmement marginalise Paris et ménage Washington. Car, malgré les camouflets infligés par M. Donald Trump, l’Allemagne espère que les États-Unis lui sous-traiteront la direction européenne de l’Alliance atlantique.



	


Le retour du refoulé



Pierre Rimbert • page 17



Cette fois nous y sommes : l’Allemagne est une puissance occidentale comme les autres. Et sa classe dirigeante, débarrassée des scrupules historiques qui l’empêchaient d’affirmer sa domination sur l’Europe autrement que par l’austérité budgétaire et l’excédent commercial, se sent à nouveau investie d’une ambition proprement nationale : construire « l’armée la plus puissante d’Europe sur le plan conventionnel ».



	


Un arsenal pour réarmer l’industrie



Joshua Rahtz • pages 18 et 19



Réputé plus pingre qu’Harpagon, le gouvernement allemand inonde son économie vacillante de centaines de milliards d’euros. Bénéficiaire de ce stimulus hors norme : la défense. Mais cette relance par les armes pourrait éroder les conditions géopolitiques qui avaient favorisé les succès industriels rhénans.



	


Du train au panzer, une amère reconversion



Lea Fauth, Niklas Franzen, Fabian Grieger & Paul Welch-Guerra • pages 18 et 19



De plus en plus d’entreprises réorientent leur production vers le secteur militaire. Pour les salariés et les syndicats, ce basculement alimente un dilemme difficile à trancher.



	


Rheinmetall en roue libre



Thomas Schnee • page 20



Le gouvernement fédéral multiplie les commandes militaires, mais sans véritable pilotage stratégique. Dans ce vide, Rheinmetall s’impose comme le grand bénéficiaire d’une politique de défense de plus en plus opaque et difficile à encadrer.



	


Misère du militarisme



• pages 18 et 20











	

	



L’offensive culturelle de l’armée française



Thomas Jusquiame • page 3




Comment rendre la guerre aimable ? Avec son slogan de recrutement « Devenez vous-même » lancé en 2010, l’armée française semblait investir le champ déjà bien encombré du développement personnel. Elle mise désormais sur le monde des arts, de l’événementiel et du spectacle. Et contrôle son image en sensibilisant réalisateurs, diffuseurs et créateurs à la chose militaire.







	



Recomposition stratégique majeure au Proche-Orient



Ziad Majed • pages 4 et 5




Alors que l’issue du conflit en Iran demeure imprévisible, le Machrek connaît d’importants bouleversements géopolitiques avec deux ensembles qui se font désormais face. D’un côté, l’alliance entre l’Arabie saoudite, la Turquie et le Pakistan. De l’autre, l’axe Israël, Émirats arabes unis et Inde. Le tout sous l’œil attentif des États-Unis, soucieux de ne heurter aucun des camps.






	

Au tour de la Turquie ?

Akram Belkaïd • page 4









	



Somaliland, une reconnaissance incendiaire



Brendon Novel • page 6




Petit État autoproclamé de la Corne de l’Afrique, le Somaliland est parvenu à se placer dans le jeu géopolitique régional. Désormais allié d’Israël, seul pays à le reconnaître, il développe une stratégie d’accords commerciaux et sécuritaires dans le Golfe. Prochain défi : obtenir le soutien officiel des États-Unis sans paraître ouvrir la boîte de Pandore des frontières africaines.






	

Au cœur des enjeux régionaux

Cécile Marin • Cartographie









	



Pékin à la conquête de l’espace



Lucie Sénéchal-perrouault • page 7




La Chine a annoncé son intention d’envoyer des taïkonautes sur la Lune avant 2030. Les États-Unis ont fait savoir que leurs astronautes seraient « sur place pour les accueillir ». Le développement d’un secteur spatial chinois compétitif est perçu comme une menace existentielle par Washington. Son essor n’a toutefois rien eu d’un long fleuve tranquille.







	



Le vin du septentrion



Julie Reux • page 8




Au XIXe siècle, l’épidémie de phylloxéra a provoqué l’arrachage massif des pieds de vigne français. Un siècle et demi plus tard, le changement climatique produit un bouleversement semblable. Mais il déracine également les viticulteurs, en les obligeant à quitter les terroirs qu’ils ont façonnés. Et à recommencer de zéro, plus au nord.







	



Xenia Fedorova et le journalisme d’état-major



S. H. & P. R. • page 9




Lorsqu’il s’agit de la Russie et de la guerre en Ukraine, la symbiose du pouvoir et du contre-pouvoir est totale, et le débat public inexistant. Les responsables politiques tremblent d’être taxés de prorusses ou de munichois s’ils ne s’alignent pas sur les positions jusqu’au-boutistes défendues de Mediapart au « Figaro », en passant par les médias du bloc central.







	



À l’ONU, le paradoxe des attentes ?



, Inédit André-Michel Essoungou




L’Organisation des Nations unies désigne cet automne son secrétaire général pour 2027-2032. Le successeur de M. António Guterres hérite d’une institution affaiblie par la crise de ses finances et les attaques américaines. Huit candidats se disputent le poste alors que les conflits se multiplient. L’histoire des campagnes pour cette élection dessine en filigrane les transformations de l’ordre international.







	



Dans le Pacifique sud, un combat pionnier pour la justice climatique



Eric Wittersheim • pages 10 et 11




Ils sont petits et polluent à peine ; leurs adversaires, les principaux émetteurs de gaz à effet de serre, sont puissants. Mais les Océaniens refusent d’être spectateurs de la montée des eaux qui menace leurs îles. Leur lutte a obtenu une avancée majeure devant la plus haute juridiction du monde.
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La lame du dollar et la plaie monétaire



Julien Trévisan • page 13




Washington vole rarement au secours de ses alliés. Contrairement aux apparences, les récentes interventions du Trésor américain pour soutenir le yen ne dérogent pas à cette règle. Loin d’être motivées par une forme d’altruisme, elles répondent aux préoccupations des États-Unis quant au coût de leur endettement. Et renvoient l’Europe au rôle qui lui est si souvent dévolu : celui de dindon de toutes les farces.







	



Lourdes, l’économie du miracle



Timothée de Rauglaudre • pages 14 et 15




Fin septembre, Lourdes sera, avec Paris et Metz, l’une des trois destinations françaises du pape Léon XIV. Malgré les millions de pèlerins qui affluent chaque année du monde entier, près d’un quart de la population demeure sous le seuil de pauvreté, et les saisonniers, aussi précaires qu’oubliés, peinent à se loger.
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Un droit sourd aux maux du travail



Delphine Serre • page 16




Dans les litiges les opposant aux organismes de sécurité sociale, les salariés qui souhaitent voir leur affection reconnue comme maladie professionnelle ou accident du travail sont contraints — mais souvent échouent — à exprimer les souffrances du corps en utilisant les mots du droit. Conçue pour des standards masculins, la législation comporte en outre de nombreux biais de genre.







	



Interpol et la répression politique



Judith Robert • page 21




Tadjikistan, Turkménistan et Ouzbékistan n’hésitent plus à poursuivre à l’étranger leurs ressortissants exilés, y compris dans des pays européens. Cette répression transnationale s’appuie notamment sur l’émission d’informations qui présentent certains demandeurs d’asile comme des terroristes ou des criminels. En dépit de réformes annoncées, les expulsions se poursuivent.







	



Femmes journalistes, ces pionnières des années 1930



Anne Mathieu • pages 22 et 23




C’est l’effroi chez les journalistes de droite quand, à partir des années 1930, de nombreuses femmes entrent dans la profession. Elles y demeurent très minoritaires, mais, hormis les éditoriaux, plus aucun registre ne leur est interdit. Loin d’être cantonnées aux rubriques mode, couture, cuisine, enfant, elles enquêtent sur tous les sujets et s’emploient à faire mentir les stéréotypes ancestraux dans une perspective universaliste.







	



La passion selon Henry Miller



Agathe Mélinand • page 27




L’attrait de la littérature anglo-saxonne demeure puissant en France. D’ailleurs, 75 % des fictions traduites dans l’Hexagone le sont de l’anglais. Pourtant la prose de Henry Miller est délaissée. Dommage car, malgré tout ce qu’on peut lui reprocher, il a su trouver les mots et les rythmes pour célébrer l’élan même de la vie.







	



Tabasser les pompiers



Romain Pudal • page 28




Les mégafeux de l’été ont conduit le président de la République à rejouer la scène du chef de guerre, en recourant largement au registre militaire. Le discours du pouvoir, repris par de nombreux dirigeants politiques, se félicite que « notre système de sécurité civile à la française » ait tenu bon, même en pleine apocalypse. Se féliciter, vraiment ?
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Fut-il le pire ?

par Grégory Rzepski







Dans huit mois, M. Emmanuel Macron quittera l’Élysée. Et, suivant la tradition du journalisme politique, comme si une heure de dissidence rachetait une décennie de révérences, les critiques fusent. L’hebdomadaire The Economist moque un « canard boiteux » après avoir cru au « sauveur de l’Europe ». Deux courtisans parisiens racontent dans un livre « l’histoire d’un homme exceptionnel… qui s’est exceptionnellement planté ». Porte-voix des élites libérales, M. Alain Minc voit en lui le « pire président de la Ve République (1) ».

Ingratis servire nefas — « on ne gagne rien à servir les ingrats ». Car, depuis 2017, M. Macron a, largement, suivi les orientations du rapport Minc (1994) ou de la commission dirigée par M. Jacques Attali (2008), dont il était alors l’adjoint. De même celles de l’Union européenne ou de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) sur les dépenses de défense. Davantage qu’aucun de ses prédécesseurs, ce président a débarrassé la diplomatie du Quai d’Orsay des traces d’indépendance qui la distinguait encore. Paris a désormais la politique russe de Kiev, la politique vénézuélienne de Washington, la politique iranienne d’Abou Dhabi, la politique commerciale de Berlin, et plus de politique africaine du tout depuis que les États du Sahel ont congédié son armée.

M. Macron a aussi achevé de transformer l’État en Comité de salut privé, assurant des dividendes record aux actionnaires (2). La France est devenue un paradis pour les fonds spéculatifs, qui ont désormais la main sur des milliers d’entreprises, dont plusieurs fleurons. La Sécurité sociale, elle, n’a plus vocation à allouer à chacun selon ses besoins, tandis que le service public, asphyxié, vire au cauchemar pour les agents et les usagers.

Le président a joué la partition de l’extrême centre libéral atlantiste en virtuose. Mais à contretemps. Héros de la mondialisation et du dépassement de la politique, il n’a vu venir ni l’éclipse de l’une ni le retour de l’autre. Démonétisée par la résurgence internationale de la souveraineté ou de la planification, sa stratégie de l’offre a échoué. Le chômage repart à la hausse, la croissance stagne. Le déficit commercial reste élevé, au point que la moitié de l’empreinte carbone nationale tient aux émissions importées ; celui des finances publiques justifierait le manque de pompiers comme de Canadair.

C’est donc un pays livré aux flammes que M. Macron nargue sur son Jet-Ski en trombe. L’allégorie d’un mandat qui s’achève dans une double fuite en avant. La cause ukrainienne doit, d’une part, ressouder son camp après la dissolution ratée de l’Assemblée nationale et relancer l’industrie de défense européenne. Au nom de l’autonomie stratégique. Au risque, surtout, d’un grand réarmement allemand (lire notre dossier), voire d’une confrontation avec la Russie. D’autre part, le choix récent d’un défenseur des droits réactionnaire ou le soutien du gouvernement à une présomption de légitime défense pour les forces de l’ordre confirment le verrouillage opéré depuis quelques années.

« Voilà un homme qui a réprimé les libertés (…) avec une violence sans précédent (…). Et qui vient dire ensuite que Marine Le Pen est un danger pour les libertés individuelles et la démocratie, constatait déjà la favorite de la prochaine présidentielle dans Le Figaro il y a cinq ans. C’est une plaisanterie. » Au soir du 7 mai 2017, M. Macron avait, lui, eu ce mot à propos des électeurs de Mme Le Pen : « Je ferai tout pour qu’ils n’aient plus aucune raison de voter pour les extrêmes. » Deux quinquennats plus tard, on mesure le résultat.




Grégory Rzepski





(1) The Economist, Londres, 8 janvier 2026 ; Nicolas Domenach et Maurice Szafran, Néron à l’Élysée. Comment il a tout gâché, Albin Michel, Paris, 2026 ; Alain Minc dans L’Express, Paris, 7 octobre 2025.




(2) Lire Pierre Rimbert et Grégory Rzepski, « Le Comité de salut privé », Le Monde diplomatique, septembre 2022.
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Alerte sur l’agriculture mondiale

La faim qui vient


Après la canicule et les mégafeux de cet été, une question devrait obséder les candidats à la présidentielle française : comment sortir d’un système qui engendre la dévastation ? La plupart préfèrent continuer à agiter leurs hochets favoris : austérité, immigration, fiscalité… Un nouveau fléau est pourtant en gestation, qui, partout sur la planète, pourrait alimenter un autre brasier. Celui de la colère.



par Mohamed Larbi Bouguerra











Francesco Clemente. – « Faim », 1980
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Entre deux déferlements sur le rivage, les vagues se caractérisent en général par un mouvement de retrait : le ressac. Malheureusement pas lorsqu’il s’est agi du climat cet été. La succession des rouleaux caniculaires a alors ressemblé à une submersion. Avec des températures supérieures à 40 °C sur des territoires couvrant, à certains moments, jusqu’à 40 % de l’Hexagone, la France s’est transformée en brasier. Parfois littéralement : des mégafeux, capables d’engendrer leur propre système climatique, ont dévoré près de cent mille hectares. Du jamais-vu. En Espagne, la surface brûlée a quasiment atteint le double. Toute l’Europe occidentale a été touchée.

« Heureusement, l’automne approche ! », rassurent les bulletins météo, cependant que les chaînes d’information se réjouissent de la baisse des températures. Le pire serait derrière nous, une période de répit s’ouvrirait enfin. Mais une telle analyse revient à confondre les trois coups qui annoncent au théâtre l’ouverture du rideau avec le drame lui-même… Car tout ne fait que commencer. Outre les déluges de pluie qui succèdent généralement aux épisodes de fortes chaleurs, la sécheresse et les incendies ont allumé une bombe à retardement dont la guerre déclenchée par Washington et Tel-Aviv contre Téhéran avait raccourci la mèche en provoquant la fermeture du détroit d’Ormuz.

Un signe ne trompe pas. Alors que le niveau des fleuves recule, des rochers réapparaissent à la surface de l’Elbe, du Danube ou encore du Rhin. Ils révèlent parfois des dates, gravées lors de précédentes sécheresses sévères : 1616, 1746, 1842… Des épisodes caractérisés par des récoltes catastrophiques, une flambée des prix et des pénuries. D’où le nom de ces formations qui affleurent aujourd’hui de façon menaçante : les « rochers de la faim (1) ».

La Tamise ainsi que le Pô affichaient les débits les plus faibles « pour un mois de juillet en trente-quatre ans de mesures », selon l’observatoire européen du changement climatique Copernicus (2). En France, une Seine « sous perfusion » doit désormais « la moitié de son débit » aux lacs-réservoirs installés en amont du fleuve et de ses affluents, en Champagne et en Bourgogne (3). Quarante pour cent des petits cours d’eau surveillés subissent des ruptures d’écoulement et 92 départements ont édicté des restrictions sur l’usage de l’«  or bleu ». Son cycle est perturbé par l’artificialisation des sols et des pratiques agricoles qui favorisent le ruissellement et compliquent le rechargement des nappes phréatiques.

L’impact sur les cultures s’avère d’ores et déjà dramatique. Le service des statistiques du ministère de l’agriculture français chiffre la baisse de la récolte de maïs à 35 % en 2026, soit le volume le plus bas enregistré depuis 1980 (4). « Il y a un risque de pénurie dans les rayons de certaines espèces, explique M. Cyril Pogu, coprésident de la fédération Légumes de France. On a des pertes très importantes qui vont jusqu’à 100 % sur les salades, brocolis, poireaux ou encore les choux et les radis (5)… » En Belgique, « on parle facilement de 10 à 30 % de baisse de rendement » dans les céréales, estime M. Guillaume Van Binst, secrétaire général de la Fédération des jeunes agricuteurs (6). Même constat chez les cultivateurs britanniques.

En matière d’approvisionnement alimentaire mondial, ce tableau vient noircir un horizon déjà assombri par le conflit russo-ukrainien (7) ainsi que par la guerre israélo-américaine contre l’Iran. Comme le soulignait un rapport du Parlement européen de 2022 (8), l’Ukraine fournissait avant la guerre près de la moitié des céréales et un quart de la volaille importés en Europe. Ensemble, la Russie et l’Ukraine comptaient pour 30 % des exportations de blé et environ le même pourcentage des exportations d’orge. Or Moscou frappe les navires ukrainiens et impose un blocus de ses ports en mer Noire, par où transitaient 90 % de ses exportations agricoles. Kiev n’est pas en reste, attaquant les ports russes et leurs silos à grains (9). Les flux de céréales en sont gravement perturbés.

Tout comme, dans le golfe Arabo-Persique, la circulation des matières premières essentielles à la fabrication des engrais. À la suite des bombardements américains contre l’Iran et de la fermeture du détroit d’Ormuz, les installations de production endommagées ou rendues inactives ont provoqué des pénuries d’intrants-clés, faisant grimper les prix et ralentissant la production à l’échelle planétaire. Dès mars 2026, avant même que l’hémisphère Nord ne commence à cuire, l’économiste en chef de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), Màximo Torero, avertissait que la guerre en Iran était « en train de déclencher l’un des plus douloureux chocs portés au flux global des marchandises ces dernières années avec, par voie de conséquence, des implications préoccupantes pour la sécurité alimentaire, la production agricole et les marchés mondiaux (10) ».

Outre l’urée, engrais azoté dont l’Iran, l’Arabie saoudite, le Qatar, les Émirats arabes unis et Bahreïn fournissent collectivement plus d’un tiers des exportations mondiales, la région du Golfe assure près de la moitié du commerce international de soufre. The Mosaic Company, un géant agricole américain, a récemment cité la flambée des coûts de cette dernière ressource comme la principale raison de sa décision de réduire la production d’engrais phosphatés dans ses usines aux États-Unis et au Brésil (11). Le phosphate naturel des mines du Maroc, par exemple, ne devient superphosphate — un engrais de valeur — qu’après avoir été traité par l’acide sulfurique. Pour Torero, la fermeture du détroit d’Ormuz ne constitue « pas uniquement un choc énergétique, mais un choc systémique qui affecte l’ensemble du tissu agricole mondial (12) ».





Francesco Clemente. – « Été », 1980
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L’ensemble de ces dysfonctionnements économiques ne manquera pas de se répercuter sur les rendements agricoles, notamment celui des céréales exigeantes en engrais. Ce qui affectera le blé en Égypte, le riz en Inde, ainsi que les pays agricoles exportateurs comme le Brésil ou les États subsahariens — Somalie, Tanzanie, Mozambique, Kenya… — fortement dépendants des importations pour les engrais. La FAO considère l’Asie du Sud comme une région confrontée à un « risque extrême (13) ». Les agriculteurs de pays tels que le Pakistan et le Bangladesh — incapables de surenchérir sur les nations plus riches — ont été contraints de planter dans des sols appauvris. Les petits agriculteurs africains, qui produisent 70 % de l’alimentation de l’Afrique subsaharienne, sont également en danger, selon la Banque africaine de développement (BAD) (14).

Preuve de la gravité de la crise des engrais, la Chine en a limité ses exportations et les céréaliers australiens ont réduit les emblavures (les surfaces cultivées). Quant aux agriculteurs américains de maïs et de soja, ils appellent à l’aide le président Donald Trump (15). Cette pression a poussé l’administration américaine à lever les sanctions frappant les engrais biélorusses et vénézuéliens. Mais les agriculteurs veulent plus et demandent la révocation des droits de douane sur le superphosphate marocain.

Le plus préoccupant demeure toutefois à venir. Il ne s’agit ni d’une guerre ni d’une nouvelle vague de chaleur, mais du gonflement d’un phénomène météorologique cyclique qui s’annonce redoutablement puissant cette année : El Niño, un mécanisme océanographique qui se caractérise par une hausse des températures de l’eau dans le Pacifique et entraîne à la fois pluies diluviennes sur le continent américain, sécheresse (voire incendies) en Australie et en Asie du Sud-Est, et typhons dans tout l’Extrême-Orient.

Du poisson au café robusta

Il y a plus d’un siècle, en 1876-1878, le monde connaissait l’épisode le plus puissant d’El Niño jamais enregistré. Il provoqua des sécheresses catastrophiques en Chine, dans le sud de l’Afrique, au Brésil, en Égypte et en Inde. Sous une tutelle coloniale particulièrement violente, ce dernier pays enregistra plus de six millions de décès liés à la famine. Le prochain épisode, qui débutera entre octobre et décembre pour persister jusqu’au printemps 2027, pourrait s’avérer encore plus puissant.

Au Pérou, il a déjà frappé : la température anormalement élevée des eaux du Pacifique a conduit les autorités à interdire la pêche des anchois, un aliment de base de la population. Cette mesure, visant à protéger l’espèce, a provoqué un doublement du prix de la farine de poisson et un triplement de celui de l’huile de poisson. Les grands producteurs de café robusta que sont l’Inde et l’Indonésie vont souffrir de la chaleur ; au Vietnam, le phénomène menace les retenues d’eau servant traditionnellement à irriguer les caféiers, compromettant ainsi la récolte 2027-2028 (16).

L’effet d’El Niño sur les denrées de base sera d’autant plus fort qu’il se conjuguera à celui des guerres et de la sécheresse. Plusieurs centaines de millions de personnes pourraient se trouver dans une situation de grave insécurité alimentaire en 2026, selon la FAO (17). Beaucoup mourraient alors de faim, d’autres décédant des effets d’une pollution protéiforme (gaz, particules, composés polyaromatiques cancérigènes dus aux incendies, marées noires…) provoquée par les bombardements américains et israéliens sur les raffineries de pétrole iraniennes, ainsi que par les mégafeux…

Ce tableau serait toutefois incomplet s’il ne mentionnait pas un dernier fléau, tout aussi dévastateur : la spéculation. « Les acteurs qui dominent les marchés financiers des matières premières agricoles exacerbent les effets des crises en spéculant sur la faim et tirent profit de ces situations, relève un rapport du CCFD - Terre solidaire de 2023. Cette tendance alarmante n’est que trop familière ; elle est favorisée par la déréglementation progressive des marchés, qui a ouvert la voie à la financiarisation de notre alimentation et à ses conséquences néfastes (18). » Peu de chances que ces affairistes renoncent à leurs profits, même si cela implique de laisser les plus démunis subir les affres de la faim. Cette souffrance qui, comme l’écrivait Louis Calaferte, « tourne à l’obsession » et à cause de laquelle on perd « dignité, honneur et orgueil » (19).

La situation ici dépeinte ne résulte d’aucune fatalité. Elle est la conséquence logique, et attendue, d’un modèle d’organisation sociale et de décisions politiques prises en toute connaissance de cause. Jusqu’à quand ?





Mohamed Larbi Bouguerra
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La droite américaine en danger ?

Donald Trump contre le péril rouge


La percée de candidats de gauche aux États-Unis a conduit M. Donald Trump à faire de la lutte contre le communisme un de ses thèmes de mobilisation. Le ton est fascisant, et les anciens attentats d’extrême droite passés sous silence. Ignorant ce contexte, tous les États de l’Union européenne ont participé à Washington à un colloque officiel contre le « terrorisme de gauche ».
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Andres Serrano. – « “Flag Face” Circa 1890 American Flag » (“Visage grimé” en drapeau américain vers 1890), de la série « Infamous » (Tristement célèbre), 2019

© Andres Serrano - Galerie Nathalie Obadia, Paris, Bruxelles





A priori rien ne va plus pour le président des États-Unis. La guerre contre l’Iran qu’il a déclenchée avec Israël fut impopulaire dès le premier jour. Elle l’est davantage six mois plus tard à mesure qu’elle s’enlise sans avoir atteint un seul de ses objectifs et après avoir provoqué la fermeture du détroit d’Ormuz. Mais, pour les Américains, ce conflit se traduit avant tout par une augmentation des prix, celui de l’essence en particulier (+ 35 % depuis février dernier). Il y a deux ans, M. Donald Trump avait été réélu pour améliorer le pouvoir d’achat et mettre un terme aux « guerres sans fin ». À l’approche des élections de mi-mandat du 3 novembre prochain, le bilan n’est pas brillant. La cote de popularité du président s’en ressent.

Alors, comment réagir ? Première option, faire le dos rond pendant la mauvaise passe dans l’espoir qu’un événement sportif, un fait divers croustillant ou un ouragan divertira l’opinion d’une guerre qui, côté américain, n’est pas trop meurtrière (dix-huit soldats tués). Autre possibilité, dramatiser l’enjeu électoral à venir en mettant en scène un monstre à terrasser. La constance stratégique n’étant pas la principale qualité de M. Trump, il fait tantôt l’un, tantôt l’autre. Le matin, c’est tout va bien grâce à mes succès que le monde entier envie ; le soir, gare aux terroristes communistes qui conspirent pour détruire notre cher pays.

Des terroristes communistes, aux États-Unis ? Oui, c’est même le grand thème de mobilisation du Parti républicain. L’assassinat en décembre 2024 du patron d’une compagnie d’assurances, celui en septembre 2025 de l’influenceur d’extrême droite Charlie Kirk, l’élection- surprise deux mois plus tard d’un socialiste, M. Zohran Mamdani, à la mairie de New York : ces événements disparates n’annoncent a priori ni la destruction de Wall Street ni un remake de la prise du Palais d’hiver. Mais, au pays du maccarthysme et des amalgames les plus farfelus, leur succession crée un climat. Et la matière pour animer une campagne.

M. Stephen Miller avait donné le ton lors des obsèques de Kirk. Plutôt que de chercher à réunir le pays dans le rejet d’un assassinat politique, le conseiller spécial du président des États-Unis s’empara du drame pour mieux diaboliser les adversaires de M. Trump. Et leur signifier qu’ils avaient « réveillé le dragon » ultraconservateur. Violent, haineux, glaçant, son discours d’hommage a d’autant plus détonné que celui de la veuve de la victime citait l’Évangile et les mots de Jésus sur la Croix : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Concernant l’assassin de son mari, Mme Erika Kirk avait même ajouté : « Cet homme, ce jeune homme, je lui pardonne. »

Architecte de la politique d’immigration de M. Trump, M. Miller, lui, ignore la miséricorde. Ses discours reprennent la rhétorique fasciste à tel point que ses adversaires suggèrent facétieusement qu’ils sont traduits de l’allemand. Lorsqu’il prit la parole devant un stade d’Arizona comble et les dirigeants du pays venus pour l’hommage — président, vice-président, secrétaire d’État, etc. —, M. Miller ne retint pas ses coups : « Nous sommes l’orage. Nos ennemis ne peuvent pas comprendre notre force, notre détermination, notre résolution, notre passion. (…) La lumière aura raison des ténèbres, nous l’emporterons sur les forces du mal. Ils ne peuvent pas imaginer l’armée qui se lève parce que nous défendons ce qui est bon, vertueux et noble. Et vous qui fomentez contre nous la haine, qu’avez-vous ? Vous n’avez rien, vous n’êtes rien. Vous êtes le mal, vous êtes la jalousie, vous êtes la convoitise, vous êtes la haine. Vous n’êtes rien. Vous ne pouvez rien construire, rien produire, rien créer. Nous sommes ceux qui créons, élevons l’humanité. Vous pensiez tuer Charlie Kirk, vous l’avez rendu immortel. (…) Nous sommes du côté de Dieu. À mon ami, à mon frère Charlie, je promets ceci : nous allons te rendre fier. Nous allons finir le travail. » Était-ce là juste une prédication de fondamentaliste exalté ? La suite allait prouver que non.

Six semaines plus tard, la victoire de M. Mamdani démontre l’essor aux États-Unis d’une gauche capable de l’emporter dans la plus grande ville du pays. L’assassinat de Kirk commis par un individu sans affiliation idéologique précise ne se prêtait pas à une utilisation politique évidente. En revanche, le triomphe municipal d’un socialiste déclaré, d’un anti-impérialiste souriant et brillant dans la métropole la plus riche du monde avait une portée singulière. D’autant que plusieurs répliques électorales ont suivi, à New York mais aussi au Michigan, au Colorado, au Minnesota, en Floride, où des candidats aux primaires démocrates l’emportèrent à l’issue d’une campagne mettant en avant le soutien à la Palestine, l’opposition aux data centers et l’exigence d’une sécurité sociale médicale. L’ennemi, que M. Miller avait présenté comme incapable de « construire, produire, créer », n’était donc pas un « loup solitaire » et sans avenir, mais une armée de militants de gauche décidés à renverser l’establishment démocrate en faisant battre plusieurs de ses figures de proue. M. Steve Scalise, chef de la majorité républicaine à la Chambre des représentants, compara la situation à la « prise de contrôle bolchevique » du parti opposé. Un remake du « Le communisme, voilà l’ennemi ». La suite du film était d’autant plus facile à deviner que chacun aux États-Unis en connaît l’intrigue (1).

En particulier M. Trump. Le mentor en politique de celui qui n’était alors qu’un jeune promoteur immobilier new-yorkais fut un certain Roy Cohn. Il fit la connaissance du futur président après avoir conseillé le sénateur républicain Joseph McCarthy, célèbre pendant les années 1950 pour sa traque aux « communistes » réels ou imaginaires. Cohn avait été procureur lors du procès qui condamna Ethel et Julius Rosenberg à la chaise électrique. Il enseignera à son jeune disciple les ficelles de la notoriété médiatique, de l’ingratitude et de l’acharnement judiciaire (2).

M. Trump recourt d’autant plus volontiers aux techniques de la chasse aux sorcières que deux de ses prédécesseurs à la Maison Blanche, Richard Nixon et Ronald Reagan, en ont largement usé pour percer sur la scène publique. Le premier en s’acharnant contre un haut fonctionnaire du département d’État, Alger Hiss, accusé d’espionnage au profit de l’Union soviétique. Le second en dénonçant ses collègues, auteurs ou acteurs communistes, devant la Commission des activités antiaméricaines. Celle-là même qui interdit à Charlie Chaplin, Orson Welles, Arthur Miller, Dashiell Hammett, Jules Dassin et tant d’autres la pratique de leur métier, le cas échéant en les envoyant en prison.

Le 3 juillet dernier, veille de la fête nationale, devant le mont Rushmore et le visage sculpté dans la pierre de quatre illustres présidents américains (3), M. Trump renoua donc avec cette tradition, en guise de commémoration du 250e anniversaire de la déclaration d’indépendance des États-Unis. Il consacra à la « résurgence de la menace communiste » près du quart de son discours, déployant pour l’occasion toutes les facettes de son art de la litote : « Le communisme est un danger mortel pour la liberté américaine. Plus grave encore que ne le furent la première guerre mondiale, la seconde guerre mondiale, Pearl Harbor ou le 11-Septembre. C’est la mort, la tyrannie et la poursuite du Mal. (…) Ils n’aiment pas Dieu et ils ne veulent pas de Dieu. Ils n’aiment pas la religion et ils ne veulent pas de religion. Mais on ne les laissera pas gagner. C’est l’idéologie du vol, du mensonge, du contrôle et des meurtres collectifs. Il ne doit y avoir aucun quartier pour ces doctrines dans une démocratie. (…) Vous pouvez être loyal à Karl Marx, ou vous pouvez être loyal envers l’Amérique. Vous pouvez être communiste, ou vous pouvez être patriote. (…) L’Amérique ne sera jamais un pays communiste. » Trahissant peut-être la patte de M. Miller, le président des États-Unis ajouta que le « parti communiste américain », dont la plupart des Américains ont sans doute découvert qu’il existait encore, était composé d’« immigrants clandestins, de criminels et de tous ceux qui ne veulent pas travailler ». Depuis, M. Trump est tellement fier de ce discours qu’il en parle ou le cite dans ses meetings de campagne pour des candidats républicains. En y ajoutant parfois de nouvelles précisions assez croustillantes, comme le fait que « les communistes veulent faire sauter le mont Rushmore (4) ».

« Un loser communiste qui déteste les Juifs »

Ces affabulations, susceptibles de favoriser de nouvelles mesures liberticides ou la contestation des prochains résultats électoraux, ne sont pas réservées à la consommation intérieure. Et puisque, selon le président des États-Unis, « nos ancêtres américains n’ont pas versé leur sang à Midway et en Normandie pour qu’une bande de voleurs, de radicaux et de fous viennent piller notre nation », rien d’étonnant à ce qu’il ait communiqué sa mise en garde à ses alliés de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) lors du sommet d’Ankara, le 8 juillet dernier. Le communisme, leur rappela-t-il, c’est tout à la fois la promesse d’« un loyer gratuit toute votre vie, mais la misère noire et la saleté au bout de douze mois », des « meurtres partout », « un désastre ». La preuve en aurait d’ailleurs été faite « depuis des milliers d’années sous des noms divers. Vous savez, qu’on les appelle radicaux, socialistes ou communistes, il n’y a pas une grande différence ».

S’en prendre au communisme lors du sommet d’une organisation militaire dont Moscou est l’adversaire désigné n’allait pas de soi, puisque les dirigeants russes exècrent tout autant cette idéologie. Une raison plus locale expliquait donc peut-être l’animosité de M. Trump ainsi que sa référence aux prix du loyer : l’annonce de la création à New York d’un impôt sur les « pied-à-terre » frappant les propriétaires de résidences secondaires d’une valeur supérieure à 5 millions de dollars.

D’après M. Mamdani, cet impôt, en partie destiné à financer la protection sociale de l’enfance, est « spécialement conçu pour les plus riches des riches qui garent leur fortune dans l’immobilier new-yorkais sans y vivre ». La mesure a rendu furieux un ancien promoteur new-yorkais dont le bail à la Maison Blanche expire en janvier 2029 : « Le maire Mamdani est en train de DÉTRUIRE New York !… CES POLITIQUES D’IMPÔT, IMPÔT, IMPÔT sont TELLEMENT MAUVAISES (5). »

Lorsqu’il s’est ouvert de sa colère à un ami milliardaire, celui-ci a conseillé au président de qualifier de « djihadistes » ces élus de gauche qui, d’après les mots de M. Trump, se faisaient « élire un peu partout, qui n’ont pas réussi et qui viennent de pays faillis nous dire comment diriger le nôtre ». Dans cet esprit, le 4 août dernier, le président des États-Unis salua la victoire de M. Abdul El-Sayed lors des primaires démocrates du Michigan en le traitant de « loser communiste qui déteste les Juifs ». Le loser l’avait pourtant emporté en dépit d’une campagne publicitaire de 32 millions de dollars financée par le lobby pro-israélien.

« Communiste », « djihadiste », « terroriste », autant d’accusations devenues courantes dans une guerre politique qui recourt sans cesse à l’amalgame, à la disqualification, à l’accusation de trahison. Il manquait à cette chasse aux sorcières une assise intellectuelle et un acte fondateur. Le 16 juillet dernier, une conférence organisée par le secrétaire d’État américain Marco Rubio lui a donné une consécration internationale.

Intitulée « La résurgence du terrorisme politique », cette réunion a rassemblé soixante-six États à Washington, dont les vingt-sept de l’Union européenne. Deux mois plus tôt la « Stratégie antiterroriste des États-Unis » avait été rendue publique. Rompant avec les précédentes, elle ne mentionnait pas une seule fois le terrorisme d’extrême droite. Il n’existerait en effet que « trois types majeurs de groupes terroristes » : « les narcoterroristes et les gangs transnationaux », « les islamistes », « le terrorisme de gauche, anarchistes et antifascistes compris » (6). Priorité était toutefois donnée au troisième type, la « neutralisation des groupes violents non religieux dont l’idéologie est antiaméricaine, radicalement trans et anarchiste ». Une préface du président Trump clarifiait le sens du terme « neutralisation » : « Si vous blessez des Américains ou si vous en avez le projet, nous vous tuerons. »

Le terrain de la conférence de Washington avait déjà été déblayé de toute objection gênante pour le pays hôte, lorsque le ministère de la justice américain supprima il y a un an de son site une étude de 2024 établissant que, depuis 1990, les extrémistes de droite avaient commis cinq fois plus d’attaques et provoqué sept fois plus de morts que l’extrême gauche aux États-Unis (7). Un rappel qui devenait néfaste dès lors que le terrorisme qui intéresse politiquement M. Rubio doit être rattaché à l’Iran ou, mieux encore, au « réseau de renseignement et de propagande tentaculaire du régime cubain, qui a permis de créer l’extrême gauche dans notre pays et dans notre hémisphère (8) ».

Bientôt « le goulag » ?

Le 16 juillet dernier, le discours du secrétaire d’État pourfendit donc la violence (ancienne) des Tupamaros uruguayens, des Montoneros argentins, des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC), du Sentier lumineux péruvien, de la Fraction armée rouge allemande, des Brigades rouges italiennes, et les rattacha à l’assassinat de Kirk et à la mort à Lyon, il y a quelques mois, du militant néonazi Quentin Deranque. Pas un mot en revanche pour les dizaines de milliers de victimes des dictatures d’extrême droite latino-américaines (souvent soutenues par les États-Unis), ni pour les 69 jeunes militants de gauche norvégiens (9) assassinés par le suprémaciste blanc Anders Breivik sur l’île d’Utøya, ni même pour ses 168 concitoyens tués en 1995 par un autre suprémaciste d’extrême droite, Timothy McVeigh.

À tous les affidés des États-Unis qui avaient accouru à l’invitation du département d’État, M. Rubio exposa la singulière anatomie du communisme et de la « gauche radicale » : « C’est une révolte des pires contre les meilleurs, des faibles et des lâches contre les bons. Elle est perpétrée par ceux qui ne peuvent pas construire, qui ne peuvent pas créer et qui entendent se venger de leurs propres insuffisances en détruisant ceux qui peuvent. » Résultat, « un monde sans créativité, sans ambition, sans héros, sans miracles ». Est-ce assez ? Non, pire que tout cela, « le communisme envisage un monde sans Dieu ».

Dans le registre apocalyptique et paranoïaque d’un Occident terrifié et d’un monde libre de plus en plus asservi par ses peurs, ne manquait plus que M. Miller. Après avoir lui aussi détaillé l’issue d’une défaite éventuelle de ses amis d’extrême droite — « le goulag » bien entendu —, il regretta que la gauche puisse user des libertés publiques pour « protéger sa violence d’une sanction pénale ». Car, quand « votre civilisation est votre domicile, vous devez la défendre avec autant de passion que si un ennemi se trouvait chez vous, là où vit votre famille ». Observant des photos de militants antifascistes, M. Miller avait analysé le visage de l’« ennemi » : des gens qui « ne sont pas normaux, tout déformés dans leur apparence, leurs habits, leurs manières ».

Nous avons interrogé le Quai d’Orsay sur la contribution de la France à cette opération de propagande d’extrême droite maquillée en conférence internationale. Les services du ministère nous ont confirmé que « la France a participé le 16 juillet à l’événement au niveau infraministériel. Elle était représentée par l’envoyé spécial pour la lutte contre le terrorisme. Cette réunion s’inscrivait dans le cadre de la nouvelle stratégie de contre-terrorisme des États-Unis, publiée en mai 2026 ». Nous avons également voulu savoir si des consultations entre les participants avaient eu lieu en amont ou à la suite du sommet, si la conférence avait été intéressante et si elle aurait des suites.

Réponse du Quai d’Orsay : « Nous ne ferons pas plus de commentaires. »




Serge Halimi
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Courriers



Courrier des lecteurs

Céline


Alain Astaud attire notre attention sur les suites de l’article de Roger Vailland « “Nous n’épargnerions plus Céline” », paru dans La Tribune des nations du 13 janvier 1950 et reproduit dans notre numéro d’août :






L’auteur de Voyage au bout de la nuit n’a pris connaissance de l’article de Roger Vailland que sept ans plus tard, en 1957. Cette année-là, Roger Vailland ayant reçu le prix Goncourt pour son roman La Loi, des amis de Céline lui auraient retrouvé l’article publié alors que lui-même se trouvait au Danemark, où il avait fui. Dans un texte, « Illuminations », confié au Petit Crapouillot de février 1958, Céline affirme, à sa manière, qu’il n’ignorait rien de ce qui se passait dans l’immeuble de la rue Girardon : « Que ma concierge était “boîte aux lettres” ! pardi ! tout le quartier le savait ! que les époux Champfleury [Simone et Robert], au quatrième, sous ma chambre, tenaient un “relais” pour les déserteurs du STO ? Toute la butte était au courant. » Dans un courrier ultérieur, le résistant Robert Champfleury confirmera et complétera la version de Céline : ce dernier non seulement donna à son voisin sa parole qu’il ne ferait rien contre eux, mais il alla jusqu’à prodiguer des premiers soins à un membre du groupe ressorti des griffes de la Gestapo. Il est donc vrai que Céline aurait pu, comme il s’en vantera, dénoncer ce réseau — « si j’avais voulu, (…) d’un mot, d’un murmure, d’une allusion même très vague, puisque j’étais au mieux, selon cet imbécile [Roger Vailland], avec les hautes autorités du moment, mettre un terme, et un terme “éclair”, à tout ce trafic et ces pantalonnades » — et qu’il n’en a rien fait. Or c’est justement cette non-dénonciation de la part d’un délateur tel que lui qui interroge. Dans leur somme Céline, la race, le Juif (Fayard, 2017), Annick Duraffour et Pierre-André Taguieff ont établi, exemples à l’appui, que l’écrivain avait pratiqué la dénonciation par voie de presse et par lettre privée, « quoi qu’en disent ou quoi qu’en taisent les biographes et les célinolâtres » (p. 320). Parmi ses cibles, les docteurs Mackiewicz, Joseph Hogarth, Pierre Rouquès, le poète Robert Desnos… Dans le cas présent, a-t-il craint d’être soupçonné et de subir des représailles ? Était-il déjà convaincu que « les jeux étaient faits », et donc que l’Allemagne nazie avait perdu la guerre ?







Intelligence artificielle




La perspective d’une convergence entre « La gauche et l’IA » dessinée par Evgeny Morozov (août) n’a pas convaincu M. Hervé Krief :

[Chez Morozov], l’IA semble tomber du ciel, comme par un enchantement tout à fait providentiel, miraculeux et inexpliqué. Une force céleste dont les origines ne sont ni considérées ni étudiées, puisqu’elles n’ont aucune matérialité. (…) Les milliers d’esclaves qui descendent dans les mines pour extraire les matières premières ou les millions d’autres qui assemblent les smartphones et les ordinateurs dans des prisons-usines, nécessaires à [sa] future révolution, ne [l’]émeuvent d’aucune façon. (…) La réussite spectaculaire du capitalisme industriel de consommation de masse réside, entre autres choses, dans sa capacité à pervertir ceux qui se prennent pour des opposants, qu’il transforme en petits rouages participant, malgré eux, à faire tourner la machine à broyer les humains, leur poésie et leur condition, tout en détruisant de plus en plus vite les éléments nécessaires à la vie sur terre.

M. Gilbert Gaudin nous a également fait part de ses réserves :

Evgeny Morozov nous rappelle, avec mille et un doctes détours, que l’IA — qui appartient à quatre géants privés — a été nourrie par tout le savoir et le travail des humains, et devrait donc être un bien commun. En plaidant pour un « socialisme de l’IA », il plaide pour une reprise en main afin de faire de cet outil un vecteur d’émancipation en en changeant la propriété. Voilà qui est bien plus audacieux que les approches du vénérable Bernie Sanders et des vieilles lunes d’une gauche qui ne sait décidément pas se réinventer face aux ruses du grand capital. Elle ne sait que le socialiser, la traîtresse, comme le serine à longueur d’articles Le Monde diplomatique. Quant à savoir si réellement, comme le laisse supposer le surtitre du papier, « l’utopie se déniche derrière le cauchemar », bonne chance ! Généralement, ces derniers engendrent des anges exterminateurs qui se rient des prétentieux s’acharnant à faire compliqué alors que le monde tel qu’il ne va pas exige des propos directs, simples et clairs. Comme ceux que régurgite l’IA, hélas…

M. Patrick Rion a lui aussi partagé ses doutes :

Cet article constitue, à mon sens, une énième tentative de convaincre de la neutralité de l’outil informatique. Ainsi, redirigé vers de bons usages démocratiques, celui-ci saurait se révéler enfin vertueux. En augmentant de plus notre capacité à « gérer sa vie de la façon la plus rationnelle ».

Jusqu’ici, la constante augmentation de la présence des machines dans la vie des humains n’a jamais rien fait d’autre, dans son « interactivité », que pousser les humains sur la voie d’un mimétisme vis-à-vis de la machine : à chaque fois, l’humain adapte son comportement aux exigences de nouvelles machines, l’éloignant ainsi toujours plus de son fondement humain pour le pousser à se comporter de façon toujours plus paresseuse et automatique.

Le numérique et toute sa panoplie d’inventions stériles ne sont — et ne resteront — qu’une simple nouveauté industrielle s’inscrivant dans la plus parfaite continuité de toutes les précédentes. Et, de fait, comme précédemment, l’État se fait le relais de l’industrie et du commerce pour imposer de nouvelles infrastructures et de nouvelles obligations comportementales légalisées par son autorité.

Ceci au moment même où l’urgence d’une définition du progrès orientée dans un sens moins matérialiste pourrait éventuellement sauver, voire revivifier, le peu d’humanisme effectif qui subsiste dans nos sociétés dites civilisées.







Patrimoine


Charpentier, M. Achille Bekra nous explique que l’article « Pourquoi défendre le patrimoine ? » de Pierre Pastoral (août) fait écho à son environnement de travail. Il a souhaité en prolonger la réflexion :






Au-delà d’un lieu de logement, le bâti ancien est un lieu de rencontre entre des matériaux, des techniques et des populations, chacun avec des intérêts et des contraintes divers et divergents. Et ce sont les incohérences d’utilisation, de construction, de répartition du pouvoir décisionnaire et économique qui impactent durablement la qualité du bâti et son utilité. Encore sous un fonctionnement de corporation capitaliste, le secteur du bâtiment est un miroir de la société. Il en partage les maux.







Appel à projets


M. Jean-Louis Gouty nous écrit pour ajouter un constat à l’article d’Estelle Pereira « L’univers impitoyable de l’appel à projets » (juillet) :






La méthode de l’appel à projets est un non-sens. (…) La question qu’il faut se poser est : qui va répondre à ces appels à projets ? La réponse est simple.

D’une part, des acteurs de terrain, des associations, déjà sensibilisés à cette thématique, voire menant déjà des actions dans ce domaine, vont y répondre. (…) Dans ce cas, des actions seront alors financées là où il y avait déjà des actions. (…) D’autre part, des acteurs qui ont les moyens d’y répondre : des acteurs suffisamment importants pour salarier des directeurs, directeurs adjoints, voire, ça se voit de plus en plus, des salariés dédiés et spécialisés dans la réponse aux appels à projets ! (…) Quid des « petites » associations, peut-être sensibilisées aux problématiques soulevées par l’appel à projets, mais qui n’ont pas les moyens de faire face à la machinerie bureaucratique que représente la rédaction des projets, bilans, évaluations et autres comptes rendus ?

De sorte que, là où il n’y avait rien avant l’appel à projets, il n’y aura toujours rien !








Coupures de presse



Coupures de presse

En selle, gagnant, perdant, respirer




En selle

Une enquête du South China Morning Post plonge au cœur du rassemblement annuel du RXZ Members, un club malaisien qui réunit les aficionados d’une moto pourtant relativement banale.

La Yamaha RX-Z, une moto à deux temps de 135 centimètres cubes, s’est généralisée en Malaisie dès son lancement dans les années 1980, avant que sa production ne cesse vers 2011. Sa rareté a depuis fait flamber les prix, les propriétaires dépensant des dizaines de milliers de ringgits pour restaurer ces machines qui servaient autrefois de moyen de transport quotidien relativement banal. (…) Awang Azman Awang Pawi, doyen de l’Académie d’études malaises de l’université de Malaya, explique que l’ampleur extraordinaire du RXZ Members montre que l’événement a transcendé les limites d’un simple rassemblement de passionnés. (…) La RX-Z est en effet devenue un « symbole culturel », permettant d’acquérir un certain statut grâce à ses connaissances en mécanique et en restauration de pièces spécifiques, à l’organisation de convois ou simplement en ayant parcouru de longues distances. « Un jeune relativement anonyme dans la vie de tous les jours peut ainsi se forger une identité reconnaissable au sein de cet univers », poursuit Awang Pawi, décrivant une autre hiérarchie sociale dans laquelle le respect ne découle pas nécessairement de la profession, de l’éducation ou de la richesse. Iman Muttaqin Yusof, « Malaysia’s RX-Z faithful fight stigma of illegal street racing after deadly biker festival » (les fans malaisiens de RX-Z luttent contre la stigmatisation des courses de rue illégales après un festival de moto meurtrier), 10 août.

Gagnant, perdant

Le président Recep Tayyip Erdoğan a relancé le débat de l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne en signifiant à Bruxelles que son pays n’est plus aussi empressé qu’avant.

Affirmant que son pays n’a pas fermé la porte à une adhésion, il a déclaré : « Nous envisageons toujours d’adhérer à l’Union européenne. S’ils nous acceptent, tant mieux ; sinon, tant mieux aussi. » Soulignant que cette adhésion n’est plus une priorité, le président Erdoğan a indiqué que l’Europe n’a pas accepté la Turquie comme candidate depuis de nombreuses années. Et d’ajouter ce commentaire : « Nous ne cessons de répéter à l’Union européenne : “Vous serez les perdants, pas la Turquie.” » Ersin Çelik, « Erdoğan criticizes, calls EU’s freezing of membership talks hypocrisy », (Erdoğan critique et qualifie d’hypocrisie la décision de l’UE de geler les négociations d’adhésion), 17 août.

Respirer

Le sociologue américain Eric Klinenberg rend compte dans The New Yorker de sa visite du Bosco Verticale, une double tour arborée construite en 2014 à Milan par l’architecte Stefano Boeri.

Les balcons profonds abritent suffisamment d’arbres, d’arbustes et de plantes à fleurs pour couvrir deux hectares, sans parler d’une vingtaine d’espèces d’oiseaux, que Boeri considère tous comme des locataires. En plissant les yeux depuis le trottoir étouffant, j’ai vu les immeubles se dresser comme des séquoias géants, leurs façades feuillues et ondulées par le vent étonnamment vivantes. L’un des assistants de Boeri m’avait organisé la visite d’un studio au neuvième étage de la tour la plus haute. Ses fenêtres encadraient la ligne d’horizon à travers un enchevêtrement de feuilles de chêne vert sombre et, de manière déconcertante, d’épais troncs d’arbres enracinés dans d’énormes jardinières et sécurisés contre les tempêtes par des câbles verticaux. J’ai fait coulisser la lourde porte-fenêtre du balcon. La lumière filtrait à travers le feuillage, et de légers courants d’air apportaient des parfums d’oliviers, de sauge et de romarin. L’air était nettement plus frais que sur les trottoirs en contrebas. Bien que la température avoisinât déjà plus de 32 °C ce matin-là, je ne souhaitais qu’une chose : m’asseoir là, à écouter le chant des oiseaux, tandis que l’immeuble et moi-même respirions. « The End of the European Summer », (la fin de l’été européen), 24 et 31 août. 















Le Monde diplomatique, septembre 2026
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De l’hégémonie allemande, les peuples européens — les Grecs en particulier — conservent le souvenir amer des années 2010. Mais à cette époque prévalait encore l’arrangement noué en 1990 lors de la réunification : moteur économique du Vieux Continent, étroitement enchâssée dans les rets de l’intégration européenne, l’Allemagne laissait la France revendiquer la suprématie militaire et diplomatique. Ce compromis a vécu.

Depuis l’invasion russe en Ukraine, Berlin restructure son économie, militarise son industrie et dorlote son marchand de canons national Rheinmetall. Ce grand réarmement marginalise Paris et ménage Washington. Car, malgré les camouflets infligés par M. Donald Trump, l’Allemagne espère que les États-Unis lui sous-traiteront la direction européenne de l’Alliance atlantique.
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Cette fois nous y sommes : l’Allemagne est une puissance occidentale comme les autres. Et sa classe dirigeante, débarrassée des scrupules historiques qui l’empêchaient d’affirmer sa domination sur l’Europe autrement que par l’austérité budgétaire et l’excédent commercial, se sent à nouveau investie d’une ambition proprement nationale : construire « l’armée la plus puissante d’Europe sur le plan conventionnel ». Une priorité claironnée par M. Friedrich Merz dès son premier discours au Bundestag en tant que chancelier (14 mai 2025). Cette Bundeswehr « prête à la guerre », selon la formule fétiche du ministre de la défense Boris Pistorius, servira un triple objectif économique, militaire et stratégique : relancer un appareil industriel flageolant ; garantir aux franges septentrionales et orientales de l’Europe une protection contre la Russie ; et, en accord avec Washington, déléguer à l’Allemagne la direction européenne de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN).

« Nous ne sommes pas en guerre, mais nous ne sommes plus non plus en paix (1) », résume M. Merz. Pour preuve : en 2025, ses 114 milliards d’euros d’engagements de défense classaient l’Allemagne au quatrième rang mondial en matière de dépenses militaires. Après les États-Unis (954 milliards), la Chine (336 milliards) et la Russie (190 milliards). S’appuyant sur des ressources financières inégalées sur le continent, Berlin dépensera plus en armement d’ici à la fin de la décennie que Londres et Paris ensemble. Cette combinaison de suprématie économique et militaire conventionnelle déstabilise l’architecture de sécurité européenne édifiée à la fin de la guerre froide, et révèle un déséquilibre que ni le paravent de l’intégration européenne ni la fable du « couple franco-allemand » ne parviennent plus à masquer. Certes, contrainte par ses engagements internationaux, l’Allemagne dépend toujours pour sa dissuasion stratégique des capacités nucléaires américaines et, si le partenariat engagé par M. Emmanuel Macron porte ses fruits, françaises. Mais la page de la République fédérale cantonnée au rôle de « puissance civile », sans autonomie militaire, se tourne.

« Dans une ère où domine à nouveau la politique des grandes puissances, a expliqué le chef du gouvernement, l’Allemagne doit tracer sa propre voie (2). » Au printemps dernier, l’historienne Liana Fix a indisposé la chancellerie en détaillant les « dangers de la puissance allemande » : le retour des rivalités et des divisions continentales, notamment avec la France et la Pologne ; le risque que l’extrême droite, en tête dans les sondages, gouverne un jour un pays désormais surarmé (3). Dès à présent, le nationalisme industriel décomplexé dans le secteur de la défense (lire « Rheinmetall en roue libre »), les accords européens de libre-échange avec le Marché commun du Sud (Mercosur) et l’Inde dictés par les intérêts allemands, la capitulation douanière, en juillet 2025, de Mme Ursula von der Leyen face aux États-Unis, conforme aux souhaits de Berlin, exaspèrent le voisin français — qui s’y plie néanmoins.

Il aura fallu pour ouvrir ce nouveau chapitre du souverainisme allemand un chancelier banquier d’affaires moins empreint que ses prédécesseurs de cette retenue contrite propre à la culture diplomatique d’après-guerre. Et confronté à une situation hors du commun. Car le « changement d’époque » annoncé par M. Olaf Scholz lors de l’invasion russe en Ukraine n’a réellement pris corps que trois ans plus tard, début 2025, face la convergence de trois difficultés. En premier lieu, la menace de récession industrielle déclenchée par la concurrence chinoise, la hausse des prix de l’énergie et les tarifs douaniers décidés par le président américain Donald Trump. Ensuite, le spectre d’une escalade face à la Russie, compte tenu de l’engagement croissant de Berlin aux côtés de l’Ukraine. Comme en France et au Royaume-Uni, le soutien financier et militaire à Kiev tient lieu de religion séculière aux élites. À une population profondément marquée par le pacifisme, surtout dans l’est du pays, le Service fédéral de renseignement (BND) dirigé par l’ancien ambassadeur d’Allemagne en Ukraine instille la peur : « La frontière entre la paix et la guerre s’estompe » ; la situation « peut à tout moment dégénérer en confrontation violente » (4). Enfin, l’angoisse d’un désengagement américain. Le 14 février 2025, lors de la 61e conférence de Munich sur la sécurité, cette perspective a frappé de stupeur les cercles dirigeants allemands qui écoutaient le vice-président américain James David (« J. D. ») Vance vilipender le « modèle » européen, au point que l’organisateur de l’événement a fondu en larmes. Des débuts chaotiques du second mandat de M. Trump, les élites rhénanes ont tiré la conviction qu’il faudrait à l’avenir moins dépendre des humeurs de la Maison Blanche, se doter de moyens propres pour soutenir l’Ukraine, mais demeurer quoi qu’il en coûte l’interlocuteur privilégié de Washington en Europe. Une autonomisation de la vassalité, en somme, que symbolise la construction d’une Bundeswehr à la fois puissante et garante des intérêts américains sur le Vieux Continent.

Récession, Russie, repli américain : le gouvernement parie qu’une même solution, le grand réarmement, conjurera ces trois menaces.

L’épiphanie martiale de Berlin s’accompagne d’un autre chambardement : l’écart de plus en plus assumé avec le droit international, dont le respect absolu devait conditionner la politique étrangère allemande. Un an après le discours de M. Vance à Munich, MM. Pistorius, Johann Wadephul et Markus Söder, respectivement ministre de la défense, ministre des affaires étrangères et ministre président de Bavière, lançaient le tonnerre d’applaudissements réservé au secrétaire d’État américain invité à son tour à Munich : une ovation contre les institutions internationales puisque M. Marco Rubio venait à la fois de calomnier l’Organisation des Nations unies (ONU), de glorifier le « Conseil de la paix » inventé (et présidé) par M. Trump et d’entériner la transformation de Gaza en colonie dudit conseil. Reçu à la Maison Blanche trois jours après l’agression israélo-américaine contre l’Iran (dont il n’avait pas été prévenu), M. Merz cautionnait ce viol de la Charte de l’ONU ; son ministre des affaires étrangères, M. Wadephul, préciserait à propos de Téhéran qu’« un tel régime ne peut guère se prévaloir du droit international (5) ».

Berlin, arbitre mondial de la vertu ? Les dirigeants du pays estiment avoir conquis cette aptitude morale particulière au terme de leur long « travail de mémoire », comme si l’unicité du crime commis rendait exceptionnel le peuple qui en aurait surmonté la culpabilité (6). Soixante-dix ans après la Nuit de cristal (novembre 1938), Mme Angela Merkel décrétait soudain que « la sécurité d’Israël [faisait] partie de la raison d’État de l’Allemagne » et institutionnalisait le soutien inconditionnel apporté à l’un des pays ayant le plus fréquemment enfreint les résolutions de l’ONU. Depuis le 7 octobre 2023, Berlin a armé les crimes contre l’humanité perpétrés par Tel-Aviv, rejeté des décisions de la Cour internationale de justice, coupé les aides au développement versées aux pays qui soutiennent la Palestine, et même justifié le bombardement d’écoles et d’hôpitaux gazaouis par la voix de son ex- ministre (écologiste) des affaires étrangères Annalena Baerbock.

Ironie de l’histoire, cette entorse aux principes de la Loi fondamentale se justifie au nom d’une identité nationale reconstruite dans les années 1990 autour de la mémoire du génocide. Une certitude dominait alors, exprimée par le chancelier Helmut Kohl dans son adresse aux gouvernements du monde prononcée le 3 octobre 1990, jour de la réunion des deux Allemagnes : « À l’avenir, seule la paix émanera du sol allemand. » Cette réunification, la première ministre britannique Margaret Thatcher s’y opposait ; François Mitterrand l’avait jugée en 1979 « ni souhaitable ni possible ». À leurs yeux, la réapparition d’une telle puissance économique, politique et démographique au cœur de l’Europe ne pourrait que bouleverser les équilibres stratégiques. La réunification achevée, l’ancien conseiller américain à la sécurité nationale Zbigniew Brzeziński estimait que « l’Allemagne est désormais capable de faire valoir sa propre vision pour l’avenir de l’Europe (7) ». Celle, inspirée par Washington, d’un élargissement de la Communauté européenne et de l’OTAN aux pays de l’ex-bloc de l’Est, atlantistes pour la plupart.

Très vite, l’Allemagne va se réconcilier avec la Pologne et militer pour l’adhésion à l’Union européenne des États de la Mitteleuropa, qu’elle transforme en base de sous-traitance pour Volkswagen et DaimlerChrysler. Dès le milieu des années 1990, la sphère d’intérêts et d’influence allemande s’étend des pays baltes à la Croatie et de la France à l’Ukraine. Nouveau barycentre européen, Berlin marginalise peu à peu Paris. « L’intérêt des États-Unis consiste à exploiter la position dominante de l’Allemagne dans l’Europe atlantiste », relève alors Brzeziński. Ce projet, qui s’oppose frontalement à celui de Paris d’une plus grande autonomie européenne vis-à-vis des États-Unis, triomphe trente ans plus tard…

Sitôt la Bundeswehr reconstruite, l’Allemagne, qui héberge déjà le commandement des forces américaines en Europe, sera prête à prendre le relais de son tuteur pour endiguer la Russie, voire la combattre. Cette guerre qui vient forme la colonne vertébrale de la stratégie de sécurité nationale publiée en juin 2023. Le général Carsten Breuer, chef d’état-major de l’armée allemande (son prédécesseur a été limogé en 2023 pour avoir douté de la victoire de l’Ukraine), estime qu’il incombe à l’Allemagne de fournir le « liant stratégique » entre les États baltes, ceux d’Europe centrale et orientale, ainsi que ceux de l’Ouest et du Sud (8) : rien de moins que le rôle de pivot militaire du Vieux Continent. Depuis l’année dernière, la Bundeswehr stationne sa Panzerbrigade 45 en Lituanie ; en juin, Berlin et Varsovie ont signé un nouvel accord bilatéral de défense.

Mais la charnière allemande sera solidement enchâssée à un cadre transatlantique : candidat à la présidence du Comité militaire de l’OTAN, le général Breuer pourrait prendre en septembre prochain la tête de la plus haute instance militaire de l’Alliance atlantique (9). Il y a soixante-douze ans, la France rejetait la Communauté européenne de défense, un projet d’armée continentale sous tutelle américaine destiné à camoufler un modeste réarmement allemand moins de dix ans après la chute du IIIe Reich. Le cauchemar du général de Gaulle est à nouveau sur les rails, piloté cette fois par Berlin.




Pierre Rimbert
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Un arsenal pour réarmer l’industrie


Réputé plus pingre qu’Harpagon, le gouvernement allemand inonde son économie vacillante de centaines de milliards d’euros. Bénéficiaire de ce stimulus hors norme : la défense. Mais cette relance par les armes pourrait éroder les conditions géopolitiques qui avaient favorisé les succès industriels rhénans.



par Joshua Rahtz
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Le 10 juin dernier, alors qu’il inaugurait le Salon international de l’aéronautique (ILA) à Berlin, le chancelier allemand Friedrich Merz a eu un instant d’égarement. « La Lufthansa, a-t-il commencé, avant de se reprendre : Pardon, la Luftwaffe ‒ la Bundeswehr ‒ est aux commandes de l’Eurofighter, qui nous survolera dans quelques minutes (1). » Le lapsus traduisait une réalité : avec sa nouvelle stratégie pour l’aviation, dévoilée le même jour, Berlin entend accroître les « synergies entre la recherche aéronautique civile et militaire », en misant sur les technologies « à double usage » et les « économies d’échelle (2) ».

Deux jours après l’implosion du projet franco-allemand de système de combat aérien du futur (SCAF) ‒ une collaboration à 100 milliards d’euros minée par les désaccords industriels ‒, l’ILA offrait à Berlin l’occasion d’afficher sa détermination inchangée à accélérer la militarisation de son industrie. Outre les discussions entre Diehl Defence et le fabricant ukrainien Fire Point en vue de coproduire des missiles à longue portée, le salon a donné lieu à une avalanche d’accords impliquant aussi bien les Länder que le gouvernement fédéral, la division défense d’Airbus, Rheinmetall ou encore Israel Aerospace Industries. De son côté, Mercedes-Benz a conclu un partenariat avec la start-up munichoise Tytan Technologies pour mettre au point des drones intercepteurs ‒ une nouvelle illustration de la manière dont les 750 milliards d’euros de dépenses militaires promis par Berlin à l’horizon 2030 encouragent des constructeurs automobiles en difficulté à se réorienter vers la défense.

Trois ans après l’annonce du Zeitenwende (« changement d’époque ») par le chancelier Olaf Scholz en février 2022, la « grande coalition » emmenée par son successeur Friedrich Merz a entériné la création d’un fonds spécial de 500 milliards d’euros pour rénover les infrastructures nationales, tout en affranchissant un large pan des dépenses militaires de la règle constitutionnelle du frein à l’endettement. Ce virage militaro-industriel a aussi des causes économiques qui remontent au-delà de la guerre en Ukraine et de la hausse des prix de l’énergie qui a suivi la destruction des gazoducs Nord Stream en septembre 2022. Car le « modèle rhénan » emblématique de la République fédérale d’Allemagne (RFA), puis de l’Allemagne réunifiée après 1990, est sous pression depuis la crise de l’euro des années 2010.

Historiquement, la croissance allemande était tirée par les exportations, principalement d’automobiles, de machines-outils et d’équipements industriels, la demande intérieure ne jouant qu’un rôle secondaire. Pour maintenir la compétitivité du pays face à l’intensification de la concurrence mondiale, les gouvernements successifs tablaient sur la compression salariale et une politique active du marché du travail. Après la crise financière mondiale de 2007-2008, l’Allemagne tire parti d’asymétries au sein de la zone euro : la monnaie commune européenne reste beaucoup plus faible que ne l’aurait probablement été le deutschemark du fait de la récession dans les pays de la périphérie, préservant ainsi l’attractivité des exportations allemandes à l’international. Entre la forte demande de biens industriels allemands due au développement accéléré de la Chine et le maintien de taux d’intérêt bas par la Banque centrale européenne (BCE), ce qui permet d’emprunter à un coût très avantageux, Berlin réussit tout au long de la décennie suivante à conjuguer équilibre budgétaire et croissance continue tirée par les exportations.

Dès les années 2010, toutefois, ce modèle commence à montrer des signes de fragilité. En 2013, alors même que l’Allemagne affiche de meilleures performances économiques que le reste de la zone euro, son taux d’investissement tombe en dessous du niveau de 1999. Le pays est aussi à la traîne de ses voisins européens en matière de salaires réels et de consommation des ménages. Parallèlement, Pékin s’étant mis à produire localement ce qu’il importait jusqu’alors d’Allemagne, la demande chinoise recule. En 2025, Berlin enregistre pour la première fois une balance commerciale négative avec la Chine dans le secteur des biens d’équipement. Au premier semestre 2025, les exportations allemandes vers ce pays chutent de plus de 14 % par rapport au premier semestre 2024 ; la baisse atteint 36 % dans le secteur automobile et 11 % dans celui des machines ; les importations en provenance de Chine, elles, ne cessent d’augmenter.

L’Allemagne connaît désormais une période de stagnation économique, avec une croissance qui plafonne depuis le premier trimestre 2022. Corollaire de la flambée des prix de l’énergie, la production des industries les plus énergivores fond de plus de 15 %, contre 9,5 % pour la production industrielle générale. Quant au nombre d’entreprises en cessation de paiements, il a atteint au deuxième trimestre 2026 son plus haut niveau depuis vingt ans.

Rupture avec l’ordre économique d’après-guerre et son sacro-saint principe ordolibéral

L’élan militaro-industriel impulsé en réponse marque une rupture pour le pays, peu coutumier des politiques de stimulation de la demande. À la fin des années 1960, la Globalsteuerung (« gestion de la demande globale ») du puissant ministre de l’économie social-démocrate Karl Schiller comportait certes des mesures budgétaires contracycliques, mais sans remettre en cause le sacro-saint principe ordolibéral de stabilité monétaire, ni le règne des marchés. Il s’agissait d’interventions limitées, présentées comme s’inscrivant dans la continuité de l’ordre économique d’après-guerre.

Le « changement d’époque » se distingue des expériences passées à deux titres. Premièrement, le stimulus lui-même a des retombées géopolitiques, puisque le gonflement du budget de la défense redéfinit la position de l’Allemagne au sein de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) en liant plus étroitement son industrie à l’architecture sécuritaire atlantique et en exacerbant les tensions avec la Russie. Deuxièmement, les dépenses publiques compensent directement le ralentissement des exportations. Réarmement, investissements d’infrastructures et coordination militaro-industrielle procurent des filets de sécurité à une économie stagnante. En juin 2026, la Bundesbank a reconnu que seule une « politique fiscale expansionniste » pourrait prévenir la baisse du produit intérieur brut (PIB) allemand dans les mois à venir (3). Du temps de Schiller, à l’inverse, c’était la hausse des exportations qui avait permis à l’Allemagne de sortir de la récession de 1966-1967.

Sur le plan stratégique, le réarmement entraîne Berlin dans un champ de confrontation américano-atlantique de plus en plus étendu, de la mer Baltique au Pacifique en passant par la Méditerranée orientale, la mer Noire et le golfe Arabo-Persique. À Rostock, la Commander Task Force (CTF) Baltic, nouveau centre de commandement naval de l’OTAN décrit par la Bundeswehr comme une « expression visible du “changement d’époque” », regroupe des effectifs issus d’une douzaine de pays de l’Alliance ‒ en violation flagrante du traité de Moscou de septembre 1990, qui interdisait le déploiement de troupes étrangères dans les nouveaux Länder (4).

Pour l’heure, l’Ukraine est le principal bénéficiaire de l’aide militaire allemande ‒ et l’État le plus directement lié à ce nouveau régime militaro-financier ‒, avec plus de 55 milliards d’euros versés ou alloués entre le déclenchement de la guerre et le début de 2026 (5). Le soutien à Israël est d’une autre nature. À en croire les réponses du gouvernement aux questions des députés, les exportations d’armes vers Tel-Aviv ont drastiquement augmenté en 2023, pour atteindre un total d’au moins 652 millions d’euros entre octobre 2023 et mars 2026 (6). Elles se sont poursuivies tout au long de la guerre d’anéantissement menée par Israël à Gaza, de ses invasions du Liban et de l’assaut américano-israélien contre l’Iran en février dernier. Par ailleurs, les sous-marins de classe Dolphin fabriqués par les entreprises allemandes HDW et ThyssenKrupp forment depuis longtemps une composante de la capacité nucléaire israélienne de seconde frappe.

Ces conséquences géopolitiques sont précisément ce qui rend si contradictoire la tentative de relance par le réarmement. Vue comme un moyen de sortir le pays de la stagnation, la militarisation suppose en fait le prolongement, voire l’intensification, des guerres qui mettent déjà à mal son industrie. Certes, la commande publique crée une demande supplémentaire, mais le divorce avec Moscou, la dépendance à l’égard du gaz naturel liquéfié américain et la fermeture prolongée du détroit d’Ormuz fragilisent l’économie en faisant monter les prix de l’énergie et d’autres intrants. Si les dépenses militaires peuvent peut-être ralentir la chute pour un temps, elles ne parviendront pas à recréer les conditions qui ont permis les succès industriels antérieurs de la République fédérale. Au contraire, elles les érodent.

Ces objectifs pourraient entrer en conflit avec les priorités civiles

Une deuxième difficulté tient à l’état de délabrement de la Bundeswehr. Manque d’effectifs, lenteur des approvisionnements, vieillissement des équipements, impréparation au combat : « l’armée conventionnelle la plus puissante d’Europe » qu’appelle de ses vœux le chancelier Merz n’est pas encore en ordre de marche. Le « changement d’époque » n’implique ainsi pas seulement un accroissement des dépenses, mais aussi une restructuration de l’ensemble des forces armées. Cela s’est déjà traduit par un retour du service militaire sous une forme volontaire, avec à l’étude un possible rétablissement de la conscription obligatoire, très impopulaire dans le pays (lire « Misère du militarisme »). Ces objectifs pourraient entrer en conflit avec les priorités de l’économie civile, même si le gouvernement entretient volontairement la confusion entre les deux sphères.

Les implications pour l’Europe sont tout aussi incertaines. Pendant quatre-vingts ans, les voisins de l’Allemagne ont consenti à sa domination économique en partie parce qu’elle restait militairement contrainte. Berlin, en cherchant ouvertement à prendre le leadership européen dans ce domaine ‒ quand bien même ce ne serait qu’en qualité de suppléant de Washington une fois que les États-Unis auront concentré leurs forces sur l’Asie orientale ‒, remet en cause cet accord tacite.

Enfin, il n’est pas dit que cette nouvelle économie de la sécurité pourra égaler celle qu’elle remplace : le secteur encore modeste des technologies de défense peut-il générer des niveaux d’emploi et de production comparables à ceux de l’automobile, de la chimie, des machines-outils et de l’industrie lourde ? Une seule certitude au vu des indices actuels : le nouvel ordre social allemand sera plus âpre, plus militarisé et plus répressif que celui de l’ancienne république de l’exportation.

(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)
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Du train au panzer, une amère reconversion


De plus en plus d’entreprises réorientent leur production vers le secteur militaire. Pour les salariés et les syndicats, ce basculement alimente un dilemme difficile à trancher.
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« Avant, on construisait des choses utiles, pour transporter les gens. Maintenant, on construit des choses qui vont les tuer. » M. Tony Menzel, mécanicien, se souvient avoir senti les larmes lui monter aux yeux le jour où « son » usine de Görlitz, une petite ville de Saxe frontalière de la Pologne, se transforma en manufacture d’armement. Cela faisait cent soixante-seize ans qu’on y fabriquait des wagons, les cinq dernières années sous la tutelle de la multinationale française Alstom. Le produit, un train régional de couleur rouge à deux étages, symbolise les petits trajets ferroviaires dans presque toute l’Allemagne. « On en était tous fiers », confie M. Menzel.

Désormais, sous le contrôle du groupe franco-allemand KNDS, trois cents à quatre cents ouvriers repêchés sur les sept cents qui y travaillaient débitent des pièces détachées de chars lourds Leopard 2 ou encore de combat d’infanterie Puma, tous deux livrés en Ukraine. M. Menzel travaille à l’usine depuis vingt ans, comme ses parents avant lui. Il était délégué du personnel à l’époque d’Alstom. « Je crois que la transition m’était plus facile qu’à d’autres, parce qu’en tant que représentant des salariés j’avais participé aux négociations et que je savais ce qui allait advenir. » Dès 2024, cet adhérent du syndicat IG Metall est appelé à une réunion à Francfort, avec les chefs respectifs d’Alstom et de KNDS. « L’affaire était ficelée. Ils nous ont dit : “On va fermer. Mais il y a quelqu’un ici qui peut vous offrir une perspective.” Et à partir de ce jour-là, pour moi, c’était une affaire réglée. » Des manifestations ont traduit l’hostilité d’une petite partie de la population.

Un an plus tard, début 2025, M. Olaf Scholz, alors chancelier, se rend à Görlitz en compagnie du président-directeur général de KNDS en Allemagne, M. Florian Hohenwarter. Une visite d’envergure pour cette ville de 56 000 habitants encore marquée par les privatisations et le chômage de masse des années 1990. Ici, commerces fermés et couverts de tags aux couleurs criardes se succèdent sitôt qu’on s’éloigne de l’artère centrale. Lors des élections fédérales de 2025, peu après le passage de M. Scholz, le parti d’extrême droite Alternative für Deutschland (AfD) a recueilli 48,9 % des suffrages ; la formation s’est montrée circonspecte sur la reconversion mais n’a pas rejoint le mouvement protestataire. Ceux qui contestent la transformation de l’usine, a affirmé le chancelier, « sont aussi ceux qui banalisent la guerre d’agression de [M. Vladimir] Poutine et n’ont aucun problème à ce que des hommes, des femmes et des enfants soient tués tous les jours par des missiles russes ». Pour « garantir la paix en Europe, a-t-il ajouté, il faut équiper l’armée fédérale avec tout ce dont elle a besoin pour notre défense ». M. Hohenwarter s’est réjoui quant à lui des « garanties de commandes » annoncées par les pouvoirs publics : trois ans après les 100 milliards d’euros censés concrétiser le « changement d’époque » (Zeitenwende) du chancelier Scholz en 2022, le Parlement lève en mars 2025 le frein constitutionnel à l’endettement pour les domaines de la défense et de la sécurité.

Le cas de Görlitz illustre une évolution plus générale. Alors que les budgets d’armement gonflent, le secteur automobile allemand s’effondre. À l’été 2026, Volkswagen a annoncé la fermeture de quatre usines en Allemagne et la suppression de cent mille emplois dans le monde. BMW compte en détruire huit mille. Face à la concurrence des voitures électriques chinoises, le moteur de l’industrie allemande cale. Et de nombreux fabricants se détournent de ce secteur. Rheinmetall, premier producteur allemand d’armes (lire « Rheinmetall en roue libre »), a abandonné l’usinage de pièces d’automobiles réalisées par sa succursale Pierburg et lancé une chaîne de fabrication de drones-kamikazes dans la ville de Neuss.

Comme beaucoup de membres d’IG Metall, le plus important syndicat d’Allemagne en termes d’adhérents, M. Menzel n’ignore pas que cette organisation fondée en 1949 s’engage, dans ses statuts, « pour la paix, le désarmement et l’entente des peuples ». Que reste-t-il aujourd’hui de ces résolutions d’après-guerre ? Si des nuances existent selon les régions, une teinte dominante apparaît : « Nous reconnaissons que les nouvelles menaces requièrent une armée fédérale bien équipée et un renforcement des capacités militaires allemandes et européennes (1) », explique en 2025 le bureau de Duisburg.

Cofondatrice du Mouvement des syndicats allemands contre le surarmement et la guerre, Mme Ulrike Eifler, de la Confédération allemande des syndicats (DGB), porte un regard corrosif sur la reconversion militaire d’industries civiles. « Liquider la fabrication de véhicules utilitaires ou de transports publics constitue une aberration, alors même que l’on commence à reconnaître les déficits d’investissements. Ils se traduisent par des manques d’équipements, de personnels et d’entretien des matériels dans nos villes et nos régions. Ils alimentent les dysfonctionnements et les retards chroniques observés à la Deutsche Bahn (2) » — la société des chemins de fer allemands dont le manque de ponctualité est aussi proverbial outre-Rhin que la saucisse grillée au curry.

« Encore des manifs, encore des tracts pour nous expliquer que c’est naze de produire des armes »

À l’usine de Görlitz, les ouvriers interrogés lors de la relève entre 14 et 15 heures oscillent entre soulagement salarial et répulsion morale. M. Menzel, qui aurait préféré construire des trains « jusqu’à la retraite », est plus direct : « Que quelqu’un me dise comment sauvegarder les emplois autrement. Si KNDS n’était pas là, ils auraient fermé la baraque. »

Dans d’autres villes, pourtant, la base du syndicat résiste — timidement. À Cologne, les ouvriers de l’usine de Ford — eux aussi encartés à IG Metall — ont publié une déclaration intitulée « Non à l’économie de guerre ». « Nous ne voulons pas produire la mort chez Volkswagen », proclament à leur tour des salariés syndiqués du constructeur. Volkswagen envisage en effet de convertir son usine d’Osnabrück, grande ville de Basse-Saxe, qui compte environ 2 300 employés. Une coentreprise avait été envisagée avec le groupe israélien Rafael pour produire à partir de 2027 des éléments du système de défense aérienne Dôme de fer. L’affaire semble capoter. Non pas sous les coups de boutoir de la mobilisation syndicale, mais pour des raisons géopolitiques : le fonds d’investissement souverain Qatar Investment Authority (QIA), actionnaire majeur de Volkswagen avec 17 % des parts et deux sièges au conseil de surveillance, s’opposerait au projet (3).

L’incertitude pèse sur le moral de M. Mark Feldmann (4), ouvrier du site de 41 ans, longtemps employé chez un sous-traitant du secteur. Assis au comptoir de la cantine située à quelques rues de l’usine, il observe les boulettes de viande, la salade de pommes de terre et les tartines de charcuterie posées devant ses collègues. Et exprime le même dilemme que ses camarades de Görlitz : entre la peur du chômage et la réticence à l’idée de « fabriquer » pour la guerre. « Certains ne veulent pas travailler pour l’armement », note-t-il. Lui est indécis.

Dans les rues d’Osnabrück, des militants antimilitaristes distribuent des tracts aux passants et entament des conversations. « Deux tanks coûtent le même prix qu’une école primaire : 50 à 70 millions d’euros », explique Mme Lotte Herzberg. M. Feldmann affirme comprendre leur cause. Mais, pour certains de ses collègues, c’en est trop. « Encore des manifs, encore des tracts pour nous expliquer que c’est naze de produire des armes. L’ambiance est lourde ici. Tous les jours ils nous demandent : “Est-ce qu’on peut vous parler ?” Eh bien, non. »

En juin dernier, la Fondation Rosa-Luxemburg (associée au parti de gauche Die Linke) publiait une étude détaillée sur un autre projet de conversion : la possibilité de fabriquer des minibus dans l’usine d’Osnabrück. Mais un ingrédient fait défaut : l’argent public, qui s’écoule à flots pour les armes, mais se tarit lorsqu’il s’agit d’améliorer les transports collectifs. M. Feldmann n’y croit pas : « L’industrie d’armement, c’est un business bien trop lucratif pour les entreprises, précisément à cause de la situation internationale actuelle. »

Entre deux portes, un chercheur de la Fondation Rosa-Luxemburg nous confie que le pacifisme ne portera pas ses fruits tant qu’IG Metall ne rejoindra pas la lutte. Or le syndicat ne s’estime pas en mesure d’agir. « Si on avait assez de pouvoir économique — et j’en serais très heureux — pour décider nous-mêmes de ce qui se produit dans l’usine, ce serait autre chose », nous explique M. Thorsten Gröger, représentant d’IG Metall en Saxe et Basse-Saxe. À l’entendre parler, on oublierait presque qu’il milite dans une structure forte de plus de deux millions d’adhérents, qui dispose de sièges au conseil de surveillance des grands groupes, capable d’exercer une pression significative et dont les positions importent aux partis politiques.

Die Linke, seul parti de gauche au Bundestag à s’opposer au réarmement allemand, ne parvient pas à peser dans les débats : son audience au sein de la classe ouvrière reste faible malgré son bon score (8,8 %) aux élections législatives de 2025. À l’extrême droite, l’AfD, qui a longtemps fait vibrer dans l’est du pays la corde du pacifisme — jusqu’à imprimer des colombes sur ses affiches en 2024 —, a voté les crédits militaires illimités proposés par le gouvernement et soutient le rétablissement du service militaire obligatoire. Une majorité absolue lors du scrutin régional du 6 septembre en Saxe-Anhalt lui octroierait un levier d’action inédit. Et, s’il se hissait un jour au pouvoir, le parti dirigerait une Allemagne armée.
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Misère du militarisme




Ce texte est un extrait du livre Les Derniers Jours de l’ancien monde. Espoirs et contre-pouvoirs à l’ère trumpienne, de Peter Mertens, Agone, Marseille, 352 pages, 22 euros. Il paraîtra en librairies le 16 octobre prochain.

5 décembre 2025. Alors que le froid hivernal mord dans les rues de Berlin, Hambourg et Dresde, des dizaines de milliers de jeunes claquent la porte de leur salle de classe derrière eux. Sur leurs banderoles, on peut lire : Unsere Brüder kriegt ihr nicht, « vous n’aurez pas nos frères ».

Cette grève est une réponse collective à la militarisation croissante de la société. La loi sur la modernisation du service militaire ouvre la voie à une nouvelle forme de contrainte. À partir de janvier 2026, tous les jeunes de 18 ans seront soumis à un questionnaire obligatoire ; ceux qui ne répondront pas seront sanctionnés. À partir de 2027 viendra l’examen médical. S’il n’y a pas assez de volontaires, l’obligation s’appliquera.

Dans les écoles, la résistance est palpable : 80 à 90 % des élèves se déclarent opposés au nouveau service militaire obligatoire. Alors que le gouvernement débloque des milliards pour l’armement et le matériel, ils sont assis dans des salles de classe délabrées et font face à un avenir incertain en raison de la crise climatique. Les moyens sont là, mais les choix se portent ailleurs. (…)

La télévision allemande diffuse des images du Tag der Bundeswehr, la Journée des forces armées, où des enfants de 10 ans posent fièrement, un fusil à la main. En Bavière, un débat fait rage sur l’introduction des sciences militaires comme matière scolaire. À Kellmünz, des écoles primaires organisent des « camps d’aventure militaires » pour les enfants à partir de 6 ans. Le député de gauche Ates Gürpinar s’insurge contre la « propagande de guerre dans les ateliers de bricolage » des crèches. L’armée n’a pas sa place dans les crèches ou les camps de vacances, estime-t-il. Le syndicat des puériculteurs et puéricultrices partage pleinement cet avis : « Pas de garderies d’enfants en uniformes de camouflage. »

À toute vitesse, l’espace public et les salons sont militarisés : des publicités Rheinmetall dans les stades de football aux messages de la Bundeswehr sur les boîtes à pizza. Les médias et les réseaux sociaux regorgent de films violents et de jeux vidéo pleins de feu et de destruction, avec le soldat comme « héros » ultime. En octobre 2025, la chaîne publique ARD retire du top 100 la chanson antiguerre de Reinhard Mey Nein, meine Söhne geb ich nicht (« Non, je ne donnerai pas mes fils »). Des permis de conduire gratuits et un bon salaire attirent les jeunes vers une vie au service de l’appareil militaire. Tout est axé sur la mobilisation de l’ensemble de la société.

Tout cela a un but. Pour l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), l’Allemagne est une plaque tournante logistique centrale et le pivot d’un éventuel grand conflit à l’Est. C’est ce que détaille le récent Operationsplan Deutschland, Oplan DEU dans le jargon militaire. Ce plan de 1 200 pages décrit comment 800 000 soldats allemands, américains et d’autres forces de l’OTAN, ainsi que 200 000 véhicules militaires, doivent se déplacer en direction de l’est jusqu’à la ligne de front.

Si de tels effectifs devaient traverser l’Allemagne, il faudrait les nourrir et les loger. On ferait appel à des entreprises privées, mais aussi à des civils. Cela signifie que ces derniers seront concrètement impliqués dans la conduite de la guerre, à l’arrière du front, dans leur propre pays. Et c’est précisément cela que règle ce plan d’opération Deutschland : « La combinaison de l’armée avec les services de partenaires civils et commerciaux », indique la Bundeswehr sur son site Web. Ainsi, la frontière entre le civil et le militaire s’estompe rapidement. De grands acteurs tels que DHL, Lufthansa et la Deutsche Bahn font désormais partie intégrante de la planification militaire. Alors que les chemins de fer ont été négligés pendant des années au détriment des voyageurs, ils sont désormais préparés pour le transport de chars et de munitions. Les pilotes d’avions de ligne sont formés au maniement de drones. Les entreprises reçoivent dès aujourd’hui des instructions sur leur rôle en temps de guerre : de l’aménagement de camps militaires à la livraison de repas.

La froide logique de cette planification est choquante. Les scénarios de l’OTAN tablent sur un millier de blessés par jour revenant de l’Est. Le système de santé allemand se prépare en conséquence. Dans les hôpitaux, ceux-ci auraient la priorité sur les civils blessés. Un chef du commandement régional de la Bundeswehr du Bade-Wurtemberg explique : « Il faut être prêt à ce que le soldat gravement blessé soit soigné en premier et le patient souffrant d’une appendicite, plus tard. »







Rheinmetall en roue libre


Le gouvernement fédéral multiplie les commandes militaires, mais sans véritable pilotage stratégique. Dans ce vide, Rheinmetall s’impose comme le grand bénéficiaire d’une politique de défense de plus en plus opaque et difficile à encadrer.



par Thomas Schnee
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Patron du premier fabricant d’armes allemand Rheinmetall, M. Armin Papperger, refuse de mélanger les torchons et les serviettes. Interrogé en mars dernier par The Atlantic sur l’intérêt d’acheter des panzers à plusieurs millions d’euros plutôt que des drones bon marché, il ironisait sur les innovations ukrainiennes : « Ce n’est pas la technologie de Lockheed Martin, de General Dynamics ou de Rheinmetall. (…) Ce sont des femmes au foyer ukrainiennes avec des imprimantes 3D dans la cuisine. » L’épisode témoigne de l’aplomb du personnage et confirme son ambition de rivaliser avec des géants américains cinq à sept fois plus gros.

L’invasion russe de l’Ukraine le 24 février 2022, le « changement d’époque » proclamé trois jours plus tard par le chancelier Olaf Scholz et le vote du Bundestag en faveur d’une modification du frein constitutionnel à l’endettement, permettant un financement illimité de la défense, ont été une divine surprise pour ce conglomérat. Le bonheur de son dirigeant croît parallèlement à des dépenses militaires destinées à tripler entre 2022 et 2029, de 50,4 milliards d’euros par an à 153 milliards. Rheinmetall contribue à la fabrication des chars Leopard 2 et des véhicules de transport de troupes Boxer. Berlin a déjà commandé 200 des premiers et 550 des seconds depuis 2022. Et les projections militaires internes tablent sur des chiffres cinq fois plus élevés pour les années à venir.

La remarque de M. Papperger sur les drones suggère toutefois une ombre au tableau : l’avenir du blindé face à ces engins. Certes, note M. Ralf Raths, historien militaire et directeur du Musée allemand des blindés de Munster, « dans une guerre de mouvement, vous avez besoin du char », mais le temps du char lourd est compté. « On s’oriente vers des systèmes de combat intégrant plusieurs unités plus légères et automatisées. » Alors pourquoi en commander autant ? « Parce que la Bundeswehr veut être opérationnelle le plus rapidement possible, et que c’est tout ce que l’on a pour l’instant en stock pour se défendre. »

Pour ce qui est de l’avenir, le « Concept global pour la défense militaire » présenté en avril 2026 par le ministre de la défense Boris Pistorius nomme la Russie comme agresseur potentiel principal et s’articule en trois phases. D’ici à 2029, l’accent sera mis sur la « maximisation rapide » des capacités de défense classiques et l’augmentation des effectifs. Berlin vise à terme un effectif assez peu réaliste de 460 000 militaires (185 000 soldats actuellement), dont 200 000 réservistes (60 000 aujourd’hui). Il s’agit ensuite de « développer » et renforcer les moyens terrestres, aériens, maritimes et de cyberdéfense conformément aux objectifs de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN). Enfin, la Bundeswehr vise à devenir « technologiquement supérieure » d’ici à 2039…

Pour constituer « l’armée la plus puissante d’Europe sur le plan conventionnel » chère au chancelier Friedrich Merz, encore faut-il disposer du matériel adéquat. Or, si l’Allemagne affiche quelques grands industriels dans l’armement (KNDS, Diehl, ThyssenKrupp Marine Systems, Hensoldt), elle ne dispose pas d’un secteur militaro-industriel développé, capable de couvrir l’ensemble des domaines militaires. En outre, comme le relève le spécialiste des questions de défense Björn Müller, « l’absence d’écosystèmes dédiés aux nouvelles technologies de défense » favorise les structures bien établies (1).

Pour Rheinmetall, qui jouit d’un savoir-faire industriel dans plusieurs domaines stratégiques, c’est le jackpot. D’autant que M. Papperger a développé au fil des ans un formidable réseau d’influence au sein de l’armée, du Bundestag et jusqu’aux plus hauts niveaux du gouvernement fédéral. « Je suis très satisfait de notre ministre de la défense, et je suis aussi très satisfait de ce que fait le chancelier en ce moment », lançait-il, lors de l’inauguration d’une nouvelle unité de fabrication de munitions fin juillet 2025. Au début de cette année, le patron estimait déjà que son entreprise avait bénéficié de 40 % des dépenses du fonds de 100 milliards d’euros destiné au réarmement. Le champion national, dont un tiers des revenus provient des achats de la Bundeswehr, change d’envergure. Son chiffre d’affaires annuel a doublé entre 2014 et 2025 (de 4,7 milliards de dollars à 9,93 en 2025), et M. Papperger rêve d’atteindre 50 milliards à l’horizon 2030, avec un carnet de commandes qui devrait passer de 63 milliards d’euros actuellement à 300 milliards d’ici cinq à dix ans.

Créée en 1889 pour fabriquer les canons de l’Empire allemand, et plus tard ceux du IIIe Reich sous le nom de Rheinmetall-Borsig AG, l’entreprise a employé jusqu’à 85 000 ouvriers à la fin de la seconde guerre mondiale. La guerre froide a vite convaincu les États-Unis que désarmer l’Allemagne de l’Ouest était une mauvaise idée. L’intégration de la République fédérale à l’OTAN en 1955 et la création dans la foulée de la Bundeswehr donne le feu vert pour le réarmement. Placée sous tutelle militaire américaine, l’Allemagne dépense tout de même entre 3 % et 3,5 % de son produit intérieur brut (PIB) dans la défense dans les années 1960-1970. « Dès les années 1970, Rheinmetall est à nouveau dans le peloton de tête des producteurs d’armes allemands », rappelle l’historienne Stefanie van de Kerkhof. La fin de la guerre froide et l’austérité budgétaire des années 1990-2010 conduisent à une réduction drastique des capacités militaires : les fabricants comme Rheinmetall se tournent vers l’exportation, s’internationalisent et multiplient les acquisitions.
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Mais, depuis l’attaque russe et le « changement d’époque », la croissance vient à nouveau de l’intérieur. Initialement producteur d’armement terrestre, Rheinmetall s’aventure dans la construction navale avec le rachat de l’activité militaire des chantiers Lürssen (NVL), qui construisent à peu près tous les bâtiments de surface de la marine allemande. Déjà fabricant de drones de reconnaissance et d’attaque, il a noué en 2025 un partenariat stratégique avec l’américain Anduril pour développer des deep strike drones capables de tirs en profondeur jusqu’à mille kilomètres, bien que d’autres alliances dans ce domaine ne soient pas à exclure.

Rheinmetall construira en Allemagne une partie du fuselage des F-35. Et investit l’espace, afin de profiter du plan de 35 milliards d’euros dans le secteur annoncé le 25 septembre 2025. Le groupe a créé une coentreprise avec le spécialiste finlandais des microsatellites Iceye pour produire des appareils de reconnaissance dès 2026. Il espère également contribuer à la construction d’une architecture de communication par satellites moderne et sécurisée pour toute la Bundeswehr. La liste s’allonge avec un nouveau char KF-51 Panther, le système d’aide au fantassin Gladius, etc.

Le rythme effréné des commandes publiques, passées par Berlin à 85 % auprès de sociétés nationales ou à participation allemande (2), ainsi que la position toujours plus incontournable de Rheinmetall posent trois questions centrales. Berlin et l’Union européenne ont-ils vraiment besoin d’autant d’armes ? À quel point l’Allemagne conçoit-elle son redéploiement militaire sur la base de coopérations industrielles européennes ? Enfin, y a-t-il encore un pilote dans le cockpit gouvernemental et parlementaire allemand capable de contrôler cette fuite en avant ?

Le rapport « L’Europe, seule à la maison ? », sorti en mai dernier et conjointement réalisé par le Centre international de Bonn pour la conversion (BICC) et Greenpeace, montre clairement la supériorité matérielle écrasante des pays européens de l’OTAN (plus le Canada) sur la Russie (3). Ils disposent par exemple de 7 104 blindés, contre 3 630 côté russe, ou encore de 15 896 systèmes d’artillerie, contre 5 976. Le seul avantage russe tient à son arsenal nucléaire. Côté dépenses militaires, le déséquilibre est patent. Le bloc européen de l’Alliance atlantique leur a consacré 626 milliards de dollars en 2025, et même 1 581 milliards si l’on intègre les États-Unis, contre 190 milliards pour la Russie.

« Garantir la sécurité “pour l’Europeˮ, mais pas nécessairement avec l’europe »

Cependant, relèvent les auteurs, l’argent ne règle pas tout. On compte en Europe dix-neuf modèles de chars d’assaut (les Américains n’en ont qu’un) ; encore vingt-sept modèles de frégates et de corvettes, contre seulement quatre aux États-Unis. Chaque État membre développe ses capacités propres. Et, note le rapport, « l’Agence européenne de défense (AED) a constaté que la part des projets européens n’avait pas augmenté, mais diminué » depuis 2022. On le doit notamment à l’Allemagne. Dans sa stratégie nationale de défense publiée en 2024, qui mentionne peu Paris ou Londres, Berlin ambitionne de devenir la nation intégratrice et le chef de file du pilier européen de l’OTAN, en s’appuyant théoriquement sur des coopérations industrielles européennes. En réalité, nous explique Alexander Lurz, coauteur du rapport et expert de Greenpeace pour les questions de paix et de désarmement, Berlin définit sa politique « avant tout en fonction des intérêts de la Bundeswehr, de l’industrie allemande ou encore des intérêts régionaux liés à l’emploi ».

Même son de cloche du côté des experts du Conseil allemand des relations étrangères (DGAP), l’un des deux think tanks publics les plus importants en matière de politiques étrangère et stratégique. La nouvelle stratégie militaire présentée par le ministre de la défense ? « Il est question de garantir la sécurité “pour l’Europe”. Mais pas nécessairement avec l’Europe. Il en va de même pour la coopération avec l’industrie. Selon la devise : en renforçant les capacités nationales, nous renforçons l’Europe », relèvent Patrick Keller et Max Becker, respectivement directeur adjoint et chercheur associé au Centre pour la sécurité et la défense de la DGAP (4).

La militarisation a pris la force d’une évidence telle que le contrôle public sur le bien-fondé des commandes, leurs prix et leur volume se relâche. En principe, toutes celles de plus de 25 millions d’euros doivent être examinées par les rapporteurs de la commission du budget : « Mais ces derniers sont au nombre de cinq. Or le nombre de projets soumis à contrôle ne cesse d’augmenter. Il y en avait 55 en 2023, 97 en 2024 et 103 en 2025, et ce à moyens de contrôle parlementaire constants », précise Alexander Lurz.

« L’accélération effrénée des dépenses d’armement du gouvernement fédéral relève de la négligence », estime le député de gauche Dietmar Bartsch (Die Linke), membre de ladite commission, dans les colonnes du RedaktionsNetzwerk Deutschland (RND). « Le fait de faire passer en force, lors d’une seule séance, une trentaine de projets d’une valeur totale de plus de 50 milliards d’euros empêche tout examen sérieux. (…) Cela représente un risque énorme pour les contribuables et un dangereux blanc-seing pour Rheinmetall et Cie, qui ne doit pas être prolongé. » La nouvelle loi sur l’accélération des passations de marché dans la défense votée en février dernier a facilité une commande express de drones-kamikazes encore en développement au sein des start-up Stark et Helsing, dans le capital desquelles on retrouve le milliardaire libertarien américain Peter Thiel, ainsi que… Rheinmetall.

Dans ce secteur industriel, qui récupère en outre une petite partie des salariés de l’automobile en crise et, de ce fait, trouve aussi grâce aux yeux des syndicats, presque tout semble aujourd’hui permis. Ainsi, la ministre de l’économie Katherina Reiche a émis le 20 mars dernier une « autorisation générale » d’exportations d’armement vers le Golfe et l’Ukraine. La puissance publique a lâché la bride à ses marchands de canons.




Thomas Schnee

Journaliste.
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Divertir pour recruter

L’offensive culturelle de l’armée française


Comment rendre la guerre aimable ? Avec son slogan de recrutement « Devenez vous-même » lancé en 2010, l’armée française semblait investir le champ déjà bien encombré du développement personnel. Elle mise désormais sur le monde des arts, de l’événementiel et du spectacle. Et contrôle son image en sensibilisant réalisateurs, diffuseurs et créateurs à la chose militaire.



par Thomas Jusquiame
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Se lâcher, danser et s’enivrer par milliers au rythme effréné et hypnotique de ses disc-jockeys électro préférés à quelques mètres d’un chasseur-bombardier : onze tonnes d’acier, équipées de canons de 30 millimètres et capables d’emporter une « bombe atomique AN-52 », indique l’écriteau aux couleurs du festival. Non loin, près de la scène musicale installée au pied de la fusée Ariane, un groupe de jeunes hommes se prennent en photo, bière à la main, devant le modèle Dassault Étendard IVM, un chasseur supersonique « capable de transporter 2 400 kilos de bombes ». Voilà l’expérience qu’ont pu vivre des dizaines de milliers de festivaliers en mai dernier, sur l’ancienne base aérienne du Bourget où se tenait le Cercle Festival. L’événement musical, qui s’adresse à une population urbaine et aisée, est organisé par l’entreprise Cercle — un média musical connu pour la diffusion de vidéos à l’esthétisme recherché et aux dizaines de millions de vues sur YouTube. Il est réalisé en partenariat avec le Musée de l’air et de l’espace, une institution du ministère des armées.

Cette tactique d’influence, qui actionne le levier émotionnel du divertissement culturel pour banaliser et glorifier l’action militaire, s’inscrit dans une stratégie de diffusion plus large. Au travers de la Mission cinéma et industries créatives (MCIC), le ministère des armées s’immisce depuis quelques années dans des domaines aussi variés que les jeux vidéo, la bande dessinée, le sport, la science-fiction et, surtout, le septième art. Une structure directement inspirée du modèle américain actuel, vieux de plus d’un siècle.

En avril 1917, le président Woodrow Wilson crée le Comité pour l’information publique (CPI), un organisme de propagande chargé de persuader la population de la nécessité d’envoyer des soldats mourir sur le front de la première guerre mondiale. Le cinéma, censé façonner l’imaginaire, doit répandre dans le monde l’« Évangile de l’américanisme », selon la formule de George Creel, journaliste et directeur du CPI. L’organisme est dissous en 1919, mais ses objectifs de conquête des esprits reprennent vie lors du second conflit mondial, sous la présidence de Franklin Roosevelt. Ce dernier perçoit dans le cinéma une source de « vitamine pour le moral des soldats et des civils américains ». Il crée en 1942 le Bureau d’information de guerre (OWI), qui élabore un « programme de persuasion nationale » et censure les scripts trop pacifistes. « Le moyen le plus simple d’injecter une idée de propagande dans l’esprit de la plupart des gens est de la diffuser par le biais d’un film de divertissement, sans qu’ils se rendent compte qu’ils sont victimes de propagande », explique Elmer Davis, son directeur (1).

De Nintendo aux chars d’assaut

Huit décennies plus tard, le département de l’US Air Force dispose toujours d’un bureau de liaison directe avec le monde du divertissement cinématographique et revendique sa participation à une centaine de films, dont plusieurs grandes productions mondiales telles que Transformers (2007), Iron Man (2008), Medal of Honor (2009) ou Sully (2016). À la clé, des millions de spectateurs « que nous ne pourrions peut-être pas atteindre autrement », se réjouit le lieutenant-colonel Nathan Broshear (2).

Cette fusion entre le divertissement commercial et la promotion militaire inspire la jeune MCIC française. Il s’agit au départ d’un simple bureau d’accueil des tournages créé en 2007 pour permettre aux réalisateurs d’accéder aux nombreux décors du parc immobilier du ministère (plus de deux mille bâtiments comme l’hôtel des Invalides, des casernes, des forts…). Le succès de la série Le Bureau des légendes, réalisée en collaboration avec les services de la direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) et diffusée de 2015 à 2020, pousse M. Jean-Yves Le Drian, alors ministre de la défense, à créer en 2016 la Mission cinéma, afin de « travailler à la promotion des sujets de défense auprès des créateurs du septième art (3) ». Elle prend en 2019 son nom de Mission cinéma et industries créatives. Spécialiste du marketing dans l’industrie du divertissement, sa cheffe, Mme Ève-Lise Blanc-Deleuze, a dirigé la communication chez Nintendo, puis la stratégie multimédia de Canal Plus. Sa mission consiste désormais à « sensibiliser » producteurs et diffuseurs aux enjeux des armées. Les services de la MCIC revendiquent en 2023 plus de deux cents projets et sollicitations audiovisuelles, vingt tournages et soixante-huit jours de mise à disposition d’espaces (4). Les séries Sentinelles-Mali (2022), Les Combattantes (2022), Cœurs noirs (2023), Les Sentinelles (2025), les longs-métrages Le Chant du loup (2019), Les Derniers Hommes (2024), La Bataille de Gaulle (2026), ainsi que deux cent cinquante autres œuvres cinématographiques auraient bénéficié d’un « accompagnement » de l’armée.

Outre la mise à disposition de lieux de tournage, du matériel militaire est également disponible, car « aucun char d’assaut ne fera aussi vrai qu’un vrai », assure la directrice de la MCIC. Ces ressources d’ordinaire peu accessibles (décors, manœuvres des troupes, engins de guerre, conseils) ravissent producteurs et réalisateurs, car elles amenuisent les coûts et augmentent le réalisme à l’écran (5). Pour le tournage du film Mission impossible : Fallout (2018) avec Tom Cruise, la production a pu assister à une manœuvre d’entraînement des forces aériennes françaises, mais aussi capter les prouesses du Caracal — un hélicoptère de combat produit par Airbus — déployé dans le ciel de la Ville Lumière. « Ça a permis de mettre en évidence le savoir-faire de l’armée de l’air au travers de l’excellence industrielle. (…) C’est du rayonnement par l’image au travers de la fiction », se félicite le commandant Mickaël Molinié, adjoint de Mme Blanc-Deleuze (6).

Les marchands de canons ne boudent pas cette vitrine technologique. Ainsi le puissant lobby du Groupement des industries françaises de défense et de sécurité terrestres et aéroterrestres (Gicat) a-t-il organisé en 2025, en collaboration avec la MCIC, la projection de l’avant-première du film 13 Jours, 13 Nuits à l’École militaire. Un partenariat décrit par M. Jean-Marc Duquesne, délégué général du Gicat, comme bien plus efficace qu’un « long discours » pour sublimer des armes de guerre françaises « éprouvées et performantes » — deux termes abondamment employés dans le commerce d’exportation militaire.

La MCIC propose également des conseils et des formations prodiguées par les militaires en amont de l’écriture des films. Et organise des journées immersives pour les scénaristes dans le but d’« inspirer des histoires ». Une vingtaine d’entre eux ont par exemple été invités sur la base aérienne 105 d’Évreux-Fauville pour admirer des vols d’avions de guerre Rafale ou Airbus. Des « opérations scénaristes » font découvrir aux artistes le renseignement militaire, ou les forment sur le thème de la dissuasion nucléaire. Également au menu : des journées découvertes du métier de « cybercombattant », ou une immersion sur le terrain en plein exercice de « guerre électronique » du 54e régiment de transmissions, avec déplacement en véhicules blindés et rations de combat. Le ministère des armées a également souhaité marquer les esprits créatifs présents au Festival de Cannes 2025 en dépêchant une frégate anti-sous-marine sur la Croisette pour offrir à des dirigeants de l’industrie cinématographique une visite des fonds marins de la baie, avant de les déposer sur le ponton du célèbre Hôtel Martinez (7).

« On a vraiment deux mots tabous chez nous, propagande et censure », assure Mme Blanc-Deleuze. À condition de respecter certaines conditions : « Si, dans un scénario, une scène montrait un comportement totalement interdit par la convention de Genève, on expliquerait pourquoi cette scène n’est pas crédible (8). » Peu de chances donc de voir accepter un script dépeignant les tortures de l’armée française sur le peuple algérien pendant la guerre d’indépendance. C’est par exemple le cas du film Sentinelle sud (2022), l’histoire d’un militaire qui, pour tenter de sauver ses frères d’armes, se retrouve mêlé malgré lui à une sombre histoire de trafic d’opium. Le script a été jugé non éligible au soutien de la MCIC : « Le commandant était un salopard. Les trois soldats de l’armée de terre ? Un dealer, un alcoolique et un frappadingue ! Vous pensez bien qu’on n’allait pas aider un tel projet. » La directrice préférerait voir advenir « un Top Gun à la française ! Un film positif, marquant, et qui donne envie à tous les jeunes de s’engager (9) ».

Il faut dire que l’État rencontre d’importantes difficultés à convaincre les jeunes de consacrer leur vie à la cause militaire. Un rapport sénatorial publié fin 2024 souligne à quel point l’institution échoue régulièrement à atteindre les quotas de recrutement fixés par les lois de finances (10). Le nombre des départs spontanés atteint des niveaux record, les non-renouvellements de contrat à l’initiative des militaires ont augmenté de 70 % depuis 2018, tandis que les désertions — causées principalement par « ennui et sentiment d’inutilité » — se chiffrent à 1 500 individus par an.

Pour inverser cette tendance, la délégation à l’information et à la communication de la défense (Dicod), elle, investit depuis peu le domaine du jeu vidéo. Une conférence intitulée « L’e-sport, le nouveau théâtre du soft power » s’est tenue le 14 avril 2026 dans l’enceinte Balard à Paris, siège des états-majors de l’armée. Devant des hauts gradés et quelques représentants de l’industrie du jeu vidéo, le commandant Julien Hamiche relatait les exploits d’Arkhé — une équipe d’e-sport militaire interarmées spécialisée dans le jeu League of Legends —, présente à la Gamers Assembly 2026. Plusieurs équipes de jeunes joueurs sont arrivées en treillis afin de susciter de manière « authentique » la curiosité du public, mais surtout de montrer que les militaires partagent un centre d’intérêt avec les participants.

De façon à aiguillonner la vocation des plus jeunes, l’armée n’hésite pas à investir financièrement dans des compétitions sportives d’un nouveau genre, comme le Crunch Creator. Ce match de rugby organisé le 23 mai dernier au Stade Atlantique Bordeaux Métropole (43 000 places), et diffusé sur Twitch, YouTube et Canal Plus, opposait d’anciennes gloires du ballon ovale français et anglais et trente-deux jeunes influenceurs cumulant à eux seuls treize millions d’abonnés sur TikTok. Dans ce partenariat, la marine nationale s’est arrogé la part du lion : stand d’initiation au tir accessible aux enfants, descente en rappel depuis le toit du stade par un commando, logo Lamarinerecrute.fr dans le rond central du terrain, sur les maillots et les bannières. Afin de communiquer auprès du grand public, la marine nationale s’appuie sur une équipe d’une quinzaine d’officiers et sur un budget de 10 millions d’euros, dont 6 consacrés à l’achat d’espaces publicitaires. L’armée de l’air dispose de onze personnes et de 12 millions d’euros, et l’armée de terre de vingt personnes et 24 millions d’euros de budget.

« Brouiller la frontière entre la réalité et l’imagination (11) », recommande l’ancienne ministre des armées Florence Parly, qui présentait la mission de Red Team, un projet de création d’œuvres de science-fiction lancé en 2020. Des auteurs et dessinateurs de bande dessinée triés sur le volet collaborent avec l’Agence de l’innovation de défense (AID), l’état-major des armées et la direction générale de l’armement pour « imaginer les conflits de demain et anticiper les défis technologiques et militaires (12) ». À l’aide de données confidentielles, ces œuvres doivent projeter dans les esprits les images des futurs conflits qui se joueront entre 2030 et 2060 : ripostes militaires face à une « nation pirate née de réfugiés climatiques et d’activistes », opérations d’exfiltration grâce à des technologies adaptées à la restriction mondiale d’énergies, guerres spatiales entre robots autonomes… Face à l’Hydre, par exemple, imagine un implant neuronal qui injecte instantanément des compétences techniques dans le cerveau humain et rend la « population militarisable » et enrôlable « dans les rangs des combattants » (13). Une solution de rechange à la militarisation du divertissement actuel ?




Thomas Jusquiame

Journaliste.
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Guerre en Iran, génocide à Gaza, perte d’influence américaine

Recomposition stratégique majeure au Proche-Orient


Alors que l’issue du conflit en Iran demeure imprévisible, le Machrek connaît d’importants bouleversements géopolitiques avec deux ensembles qui se font désormais face. D’un côté, l’alliance entre l’Arabie saoudite, la Turquie et le Pakistan. De l’autre, l’axe Israël, Émirats arabes unis et Inde. Le tout sous l’œil attentif des États-Unis, soucieux de ne heurter aucun des camps.



par Ziad Majed
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Le 7 août 2026, à La Mecque, l’Arabie saoudite, la Turquie et le Pakistan ont signé un accord de défense mutuelle. Il prévoit de renforcer la coopération, les échanges de renseignements, les exercices militaires conjoints ainsi que la coordination entre responsables politiques et sécuritaires pour parer à toute menace extérieure. Il ouvre également la voie à une collaboration plus étroite dans les industries et les technologies militaires ainsi que la cybersécurité. Présenté par ses signataires comme une alliance strictement défensive ne visant aucun État en particulier, l’accord traduit surtout leur volonté de resserrer leurs liens face aux profondes recompositions de l’équilibre régional, à la suite de la guerre menée par les États-Unis et Israël contre l’Iran (1) et dans un contexte marqué par les projets expansionnistes de Tel-Aviv.

Cette évolution confirme que le Proche-Orient et son voisinage immédiat, au carrefour de l’Afrique, de l’Asie et de l’Europe, entrent dans une nouvelle séquence de leur histoire contemporaine. Celle-ci procède des bouleversements politiques et stratégiques survenus depuis 2023, qui redessinent les lignes de force d’un espace façonné par les guerres et par les frontières imposées au début du siècle dernier.

Ce qui a pu apparaître, sous la présidence de M. Barack Obama (2009-2017), comme une forme de désengagement américain — ou du moins comme un déclassement relatif du Proche-Orient dans la hiérarchie des priorités de Wash- ington — a contribué, après le déclenchement des « révolutions arabes » en 2011, à l’émergence de nouvelles configurations régionales et d’agencements économiques inédits.

L’Iran, engagé dans un processus d’expansion, s’est alors affirmé comme la première puissance régionale (2). En 2012, son intervention en Syrie a permis le sauvetage provisoire du régime de son allié Bachar Al-Assad. Sa domination partielle sur l’Irak avait été rendue possible par la chute du régime de Saddam Hussein en 2003, à la suite de l’invasion anglo-américaine. Son implantation politique et militaire au Liban, à travers le Hezbollah, ainsi que son soutien au mouvement houthiste dans le nord du Yémen lui ont donné une profondeur stratégique considérable. L’accord sur le nucléaire conclu avec l’administration Obama et les chancelleries européennes en 2015 a ensuite consolidé cette position.

Ses adversaires saoudiens et émiratis ont réprimé le soulèvement populaire à Bahreïn pour empêcher Téhéran — qui avait longtemps revendiqué l’île avant d’y renoncer, au moins officiellement, en 1970 — d’en tirer avantage. Ils ont ensuite engagé en 2015 une intervention militaire de grande ampleur au Yémen afin de contenir la progression des houthistes, sans parvenir toutefois à les évincer du pouvoir à Sanaa. Ils n’ont donc pas réussi à contester véritablement la prééminence iranienne.

Les évolutions ultérieures laissent d’ailleurs penser qu’Israël, alors principalement absorbé par l’expansion de la colonisation en Cisjordanie occupée et par le durcissement du blocus de Gaza, observait simultanément avec une grande acuité l’extension de l’influence iranienne et préparait sa confrontation future avec Téhéran et les acteurs inscrits dans ses réseaux, au premier rang desquels le Hezbollah.

Alors même que Washington se désengageait, l’intérêt de la région pour la Russie demeurait limité, malgré son intervention en Syrie en 2015 et son engagement plus incertain en Libye. En revanche, l’ouverture vers la Chine s’est substantiellement accrue, y compris chez des acteurs régionaux pourtant antagonistes. L’Iran, soumis aux sanctions internationales puis replacé sous étroite surveillance après le retrait, en 2018, de Washington de l’accord sur le nucléaire, a trouvé en Pékin un débouché majeur pour son pétrole, ainsi qu’un fournisseur de biens et de technologies.

Les Émirats arabes unis, le Qatar, l’Arabie saoudite et la Turquie se sont, eux aussi, tournés vers la Chine pour de grands projets économiques, tandis qu’Abou Dhabi approfondissait parallèlement sa coopération pétrolière et commerciale avec l’Inde. Israël, de son côté, a attiré des entreprises chinoises et des investissements indiens pour développer ses infrastructures, notamment autour des ports d’Eilat et de Haïfa. Un mouvement comparable s’est observé en Égypte, au Soudan et en Afrique du Nord, où la présence des investissements et produits chinois s’est renforcée de manière inédite, au détriment des acteurs occidentaux, européens comme américains.

Le retour en force de Washington dans la région, par le biais des accords Abraham en 2020 — accords entérinant la normalisation entre plusieurs pays arabes et Tel-Aviv —, visait à enclencher une dynamique susceptible de lui rendre l’initiative face à la Chine et de consacrer le rôle nodal d’Israël dans un vaste espace géopolitique. Celui-ci commençait au Maroc et au Soudan, sur le versant africain, et se projetait vers la mer Rouge, jusqu’aux Émirats et à Bahreïn, sur le versant asiatique, dans une logique d’endiguement de l’Iran dans le Golfe et l’océan Indien. En s’ajoutant à l’Égypte et à la Jordanie, pays ayant normalisé de longue date leurs relations avec Israël, ces États devaient constituer, selon l’administration Trump, un arc stratégique de première importance, à la fois économique, politique et militaire.

Les Émirats ont cherché à occuper une position centrale dans cet arc. Ils ont scellé leur alliance avec l’Inde et Israël, étendu leur contrôle sur l’est et le sud du Yémen, établi une base militaire à l’entrée de la mer Rouge, au Somaliland (lire « Somaliland, une reconnaissance incendiaire »), puis appuyé au Soudan certaines factions armées (3), notamment les Forces de soutien rapide (FSR), accusées de crimes contre l’humanité, après avoir auparavant appuyé les troupes favorables au général Khalifa Haftar en Libye. Cette politique d’influence émiratie s’inscrivait dans une vision portuaire, militaire et commerciale de la puissance, attentive aux détroits, aux façades maritimes, aux routes énergétiques et aux plates-formes logistiques.

L’hésitation saoudienne à normaliser ses relations avec Tel-Aviv, conjuguée à la réconciliation entre Riyad et Téhéran sous médiation chinoise (4), alors que l’administration de M. Joseph Biden paraissait peu désireuse de poursuivre la politique proche-orientale suivie par M. Donald Trump lors de son premier mandat, a toutefois ralenti la dynamique des accords de normalisation. La guerre génocidaire à Gaza, déclenchée après les attaques du Hamas du 7 octobre 2023, l’a suspendue, avant qu’un ensemble de variables régionales et internationales ne rebatte les cartes.

Parmi ces variables figure la chute du régime syrien à la fin de l’année 2024. Sa vulnérabilité structurelle s’était révélée dès l’affaiblissement du soutien direct russe, Moscou étant absorbé, depuis février 2022, par la guerre en Ukraine. Le Kremlin voulait l’ériger en démonstration de force, mais l’invasion s’est transformée en bourbier, captant l’essentiel de ses ressources militaires et économiques.

Il convient d’ajouter le recul de l’influence iranienne dans la région, consécutif à la recomposition du paysage politique irakien et à la transformation de la Syrie post-Assad en espace hostile à Téhéran. Quant au Hezbollah, il a perdu une grande partie de ses capacités militaires après la « guerre de soutien » à Gaza qu’il avait entamée le 8 octobre 2023. Fort de son appareil de renseignement, de sa supériorité aérienne absolue et de son impunité, Israël a transformé cette campagne en catastrophe pour le parti et sa base sociale, tout comme pour la majorité des habitants du sud et de l’est du Liban, ainsi que de la banlieue sud de Beyrouth. À cette dynamique se sont ajoutés les bombardements menés par Tel-Aviv et Washington contre le programme nucléaire iranien durant l’été 2025, suivis d’une riposte de Téhéran par des tirs de missiles et des attaques de drones. Ceux-ci ont atteint plusieurs points du territoire israélien, sans modifier les nouveaux rapports de forces ni produire d’effet dissuasif réel.

Israël a ainsi poursuivi l’anéantissement de Gaza, tout en encourageant la violence de ses colons en Cisjordanie. Il a occupé des zones au Liban et, malgré un cessez-le-feu supposé, y a maintenu tout au long de l’année 2025 une pratique continue d’assassinats, de bombardements et de destructions. Il s’est également emparé de territoires dans le Sud syrien. Son premier ministre Benyamin Netanyahou, visé par la Cour pénale internationale (CPI) pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, a semblé vouloir, selon ses propres termes, « changer la région », surtout après le retour de M. Trump à la Maison Blanche.

L’Égypte à l’écart

Face à cette hypertrophie de la puissance israélienne, la Turquie et l’Arabie saoudite ont porté, fin 2025, une nouvelle initiative destinée à contrecarrer Tel-Aviv, qui marginalisait Ankara comme Riyad. Les deux pays se sont d’abord déployés dans leur « espace vital » respectif. L’Arabie saoudite, inquiète des ambitions émiraties, s’est engagée militairement contre l’expansion d’Abou Dhabi au Yémen. Avec l’aval de Washington, la Turquie a imposé une configuration syrienne limitant les risques de fragmentation territoriale et lui assurant un rôle central dans le pays, tout en liquidant entre mai et juillet 2025 les derniers espoirs kurdes d’autodétermination dans le Nord-Est syrien. Ankara a également cherché à associer Le Caire aux efforts régionaux et agité la menace d’une intervention au Soudan face aux FSR, armées par les Émirats. En réponse à la reconnaissance par Tel-Aviv du Somaliland, république autoproclamée et sans représentation aux Nations unies, Ankara et Doha ont accru leur assistance à Mogadiscio.

Riyad a, de son côté, signé en septembre 2025 des accords stratégiques avec le Pakistan, en réplique manifeste à ceux conclus par les Émirats avec l’Inde. La Turquie a soutenu ces engagements et proposé de les transformer en une alliance quadripartite incluant l’Égypte, afin de constituer une puissance musulmane afro-asiatique capable de faire face à l’axe indo-émiro-israélien. Les ministres des affaires étrangères des quatre pays ont par la suite institutionnalisé au Caire, en juin 2026, un format de concertation, avant que Riyad, Islamabad et Ankara ne signent officiellement leur pacte de défense trilatéral, le 7 août dernier. Pour le moment, l’Égypte a préféré rester à l’écart de cet accord, notamment en raison de son traité de paix de 1979 avec Israël, qui lui impose de ne contracter aucun engagement militaire incompatible avec celui-ci, mais aussi pour conserver sa liberté d’action et son rôle de médiatrice à Gaza, où elle demeure une interlocutrice acceptée par les parties.

En arrière-plan, l’axe indo-émiro-israélien, dont la constitution a suscité cette recomposition, relie les ports de Mumbai (Bombay), Dubaï et Abou Dhabi, via les détroits d’Ormuz et de Bab Al-Mandeb, au port d’Eilat, puis, par des voies rapides, au port méditerranéen de Haïfa. Il modifie le plan initial qui faisait de l’Arabie saoudite et de la Jordanie les pièces majeures de la connexion entre l’Inde, les Émirats et la côte méditerranéenne. Il s’inscrit aussi dans une approche ancienne : transformer les marges du Proche-Orient en assise stratégique. La politique dite « de la périphérie », élaborée dès les premières décennies d’Israël sous l’impulsion du premier ministre David Ben Gourion (5), visait à rompre l’isolement de cet État dans la région en tissant des liens avec des puissances non arabes — telles que l’Iran du chah Mohammad Reza Pahlavi, la Turquie kémaliste et l’Éthiopie, en plus de certaines minorités dans des pays arabes —, dans une logique de renseignement, de sécurité et de contre-encerclement. Ces formes historiques ont changé, mais cette logique demeure perceptible dans les partenariats actuels d’Israël : avec l’Inde autour de la défense, des technologies, de l’agriculture ; avec l’Éthiopie et le Somaliland dans une projection vers la Corne de l’Afrique, la mer Rouge et le détroit de Bab Al-Mandeb. Ce réseau ne reproduit pas mécaniquement l’ancienne doctrine, mais il en conserve le principe : contourner les puissances arabes, prolonger la puissance israélienne au-delà de son voisinage immédiat et substituer à une paix régionale, fondée sur la résolution de la question palestinienne, une normalisation par les intérêts sécuritaires, économiques et technologiques, marginalisant entièrement la Palestine.
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Cette ligne de conduite explique pourquoi Israël a intégré Chypre et la Grèce à l’architecture de ses alliances, afin de renforcer son attractivité auprès des Européens, tout en exerçant une pression accrue sur le Liban, engagé dans la recherche de partenariats avec les Chypriotes pour l’exploitation de champs gaziers maritimes. Au point d’inquiéter l’Égypte, que la gestion des eaux du Nil et le projet de grand barrage d’Addis-Abeba préoccupent, tout comme les dossiers énergétiques en Méditerranée orientale et l’avenir des recettes du canal de Suez en cas de contraction ou de détournement du trafic maritime.

Tel-Aviv a également poursuivi sa rivalité avec Ankara autour de l’alliance avec l’Azerbaïdjan. Ce dernier, grisé par sa victoire sur l’Arménie, maintient toutefois un équilibre entre proximité politique avec Israël et partenariat économique avec la Turquie, soucieux de tirer profit des projets en cours de développement pour relier la Chine à l’Europe, via l’Asie centrale et la Turquie.

Deux grands blocs semblaient donc en voie de consolidation en 2025 : un premier ensemble indo-émiro-israélien cherchant à s’étendre et à s’élargir, auquel répondait un axe pakistano-saoudo-turc, en coopération étroite avec Le Caire et en quête d’arrangements avec la Syrie et la Jordanie.

Les États-Unis suivaient de près ces évolutions. Leurs relations avec la plupart des pôles des deux alliances concurrentes demeuraient bonnes. Washington entendait cependant isoler davantage l’Iran, empêcher la Chine de tirer bénéfice de la situation et préserver la centralité d’Israël, tout en maîtrisant les principaux corridors énergétiques et commerciaux.

Le déclenchement, le 28 février 2026, de la nouvelle offensive israélo-américaine contre l’Iran, alors que Washington et Téhéran poursuivaient encore, sous l’égide du sultanat d’Oman, leurs négociations sur le dossier nucléaire, a suspendu les recompositions régionales en cours. Conçue par ses initiateurs comme une opération destinée à affaiblir durablement la République islamique, à détruire son programme nucléaire, à décapiter son régime et à briser ses institutions sécuritaires, cette guerre a finalement ouvert une séquence plus incertaine que décisive. L’Iran en est durement éprouvé, frappé par les destructions, l’assassinat de ses chefs religieux, politiques et militaires, les pertes humaines et l’usure économique d’un affrontement asymétrique ; son régime a néanmoins conservé sa cohésion et une part considérable de ses capacités guerrières. Au moment du cessez-le-feu fragile d’avril, il demeurait en place, encore capable de perturber ses adversaires et de mobiliser ses alliés régionaux, au premier rang desquels le Hezbollah libanais. En ripostant contre Israël, puis en frappant le nord de l’Irak et plusieurs pays du Golfe, Téhéran a fait payer à ses voisins proche-orientaux le prix de leur alliance avec Washington.

Au cours de cet affrontement, le détroit d’Ormuz est devenu le lieu le plus spectaculaire de cette capacité iranienne de pression. En verrouillant, minant et bloquant ce passage, par lequel transite une part majeure du pétrole et du gaz mondiaux, Téhéran a déplacé le centre de gravité du conflit. Conscient du coût d’un face-à-face direct et prolongé avec ses adversaires, il a transformé Ormuz en levier planétaire. Le détroit est ainsi apparu comme un instrument politique, une arme de contrainte et le révélateur brutal de la dépendance énergétique internationale.

C’est dans ce contexte que le Pakistan est intervenu. Sa position géographique, à la jonction de l’Iran, de l’Asie du Sud, du Golfe et des routes ouvertes vers la Chine, lui confère une importance stratégique accrue. Pays musulman doté de l’arme nucléaire, il avance sur une ligne étroite, entre occasions et contraintes. Il doit préserver sa relation avec Téhéran, les deux pays partageant une frontière sensible, marquée par les tensions au Baloutchistan. Téhéran y réprime des groupes accusés de séparatisme, et lutte aussi contre les trafics. Islamabad a donc tout intérêt à empêcher que l’Iran ne bascule dans le chaos. Une telle issue ouvrirait sur sa frontière occidentale un foyer d’instabilité rappelant, par certains aspects, celui qu’il a longtemps connu du côté afghan. Dans le même temps, le Pakistan reste un allié stratégique de l’Arabie saoudite et du Qatar, où vivent des millions de ses travailleurs et d’où proviennent des transferts financiers essentiels à son économie. Cette double dépendance éclaire sa volonté d’obtenir un arrêt complet des hostilités, volonté validée par M. Trump, qui, contrairement à M. Netanyahou, se montre finalement soucieux de mettre fin à une guerre conduite sans véritable stratégie et susceptible de se transformer en crise économique mondiale aiguë. Dans le même mouvement, le rôle d’Oman a pris une ampleur bien supérieure à sa puissance réelle. Fidèle à sa tradition de médiation discrète, le sultanat s’est retrouvé, après son implication dans les négociations nucléaires, au croisement de deux dossiers désormais liés : la sécurité de la péninsule arabique et la gestion du détroit d’Ormuz.

Pour les autres monarchies du Golfe, la guerre a constitué un choc stratégique majeur. Depuis des décennies, leur prospérité reposait sur deux piliers : la protection militaire américaine et la prévisibilité relative des routes énergétiques. Or ces fondements se sont trouvés fragilisés. Les bases américaines installées au Qatar, à Bahreïn, aux Émirats arabes unis, au Koweït ou en Arabie saoudite étaient censées garantir la sécurité de ces pays, notamment face à l’Iran ; elles les ont surtout exposés aux représailles de Téhéran. C’est là que réside le dilemme central de ces monarchies. Elles demeurent tributaires des États-Unis, pour leurs systèmes de défense, leur renseignement, leurs batteries antimissiles, leur protection navale. Mais elles mesurent désormais que Washington peut déclencher une guerre, négocier une trêve, redéfinir ses priorités ou envisager une issue diplomatique selon ses propres calculs. Leur sécurité se trouve à la fois garantie et exposée : plus elles sollicitent le parapluie américain, plus elles deviennent vulnérables aux ripostes iraniennes ; plus elles cherchent à s’en émanciper, plus elles constatent les limites de leurs capacités autonomes, malgré l’ampleur des budgets qu’elles consacrent à la défense. La consolidation de leurs relations avec la Chine ne modifie pas encore cet équilibre, Pékin demeurant avant tout un partenaire économique.

Contenir l’escalade

La guerre a également mis au jour les divergences croissantes entre Riyad et Abou Dhabi. La rivalité entre M. Mohammed Ben Salman (« MBS »), le prince héritier saoudien, et M. Mohammed Ben Zayed (« MBZ »), président de la fédération des Émirats, dépasse la compétition d’influence ou de prestige déjà visible au Yémen ; elle touche à la définition même de l’ordre régional. L’Arabie saoudite, inquiète face à l’Iran, cherche, comme le Pakistan et le Qatar, à contenir l’escalade. Elle souhaite réduire la puissance iranienne, tout en redoutant les effets d’un effondrement brutal de la République islamique. Un tel scénario provoquerait en effet la fragmentation d’un voisin immense, la perturbation des marchés énergétiques, la militarisation durable du Golfe et l’ascension d’Israël comme seule puissance régionale intacte.

Les Émirats arabes unis ont tiré de la crise d’autres conclusions. Plus exposés aux représailles iraniennes, plus engagés dans les réseaux de normalisation avec Israël et plus soucieux de soustraire leur politique énergétique aux contraintes collectives, ils ont adopté une posture très offensive. Leur retrait de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP) au printemps dernier traduit une volonté d’autonomie vis-à-vis de Riyad, ainsi qu’une préférence pour une politique plus souple, plus transactionnelle, moins liée aux cadres arabes ou pétroliers traditionnels. Abou Dhabi veut vendre davantage, diversifier plus vite ses partenariats, sécuriser ses liens asiatiques et occidentaux, et s’affranchir d’une discipline de quotas dominée par l’Arabie saoudite. Instauré en 1981 pour faire face, déjà, à la menace iranienne, le Conseil de coopération du Golfe (CCG) apparaît dès lors moins comme une architecture commune que comme une scène où chaque capitale évalue ses pertes, ses marges de manœuvre et ses gains possibles.

Parallèlement à ces développements dans le Golfe, l’élargissement de la guerre israélienne contre le Hezbollah et le Liban en mars 2026 ajoute une strate supplémentaire d’instabilité. Les tensions internes à Beyrouth entre partisans et adversaires du Hezbollah, la destruction de dizaines de villages du Sud, les pertes humaines et matérielles infligées à un pays déjà brisé par les crises économiques et financières depuis 2019, la peur d’un conflit sans horizon politique et la nouvelle occupation israélienne d’un territoire « urbicidé » et vidé de ses habitants font peser sur l’entité libanaise une menace existentielle.

Beyrouth se trouve pris entre trois contraintes majeures : la poursuite des opérations israéliennes, indépendamment de la trêve conclue autour de l’Iran ; le déplacement massif de populations, l’occupation et l’anéantissement d’une zone représentant près de 8 % de la surface nationale ; enfin, les pressions américaines en faveur d’un accord de paix avec Tel-Aviv et d’un désarmement forcé du Hezbollah, auxquelles celui-ci répond par la menace de renverser le gouvernement si les conditions de Washington et de Tel-Aviv étaient acceptées. Les négociations puis la signature à Washington, le 26 juin 2026, d’un accord-cadre entre Beyrouth et Tel-Aviv n’ont pas modifié cette situation (6).

Pour Téhéran, le Liban demeure un levier essentiel. Un cessez-le-feu incluant le Hezbollah permettrait de préserver une partie de son dispositif régional ; l’écrasement du mouvement chiite lui ferait perdre l’un de ses principaux moyens de projection au-delà de ses frontières.

Israël, pour sa part, profite de cette séquence pour étendre son occupation de territoires libanais, qu’il rattache aux zones récemment conquises dans le sud de la Syrie. Il y menace l’axe routier reliant la Turquie, la Jordanie et l’Arabie saoudite, et il instrumentalise la « question druze », qui alimente des tensions confessionnelles depuis le massacre perpétré, en juillet 2025, par des milices fidèles au nouveau régime de Damas à Soueïda. Un mouvement séparatiste pro-israélien y a, par ailleurs, émergé ces derniers mois.

Dans le même temps, Tel-Aviv prolonge son entreprise génocidaire à Gaza et accélère ses tentatives d’annexion en Cisjordanie, désormais reléguées au second plan médiatique (7). La région traverse ainsi une période de profonde incertitude. Les guerres y redessinent provisoirement les cartes et les alliances en piétinant le droit international ; les États y révèlent leurs fragilités ; les sociétés, malgré les ruines, les déplacements forcés, les clivages internes et les pressions extérieures, continuent pourtant de tenir. Rivalités impériales, montée des puissances intermédiaires, centralité persistante de la Palestine et impunité israélienne composent un paysage travaillé par des fractures multiples et des rapports de forces changeants. C’est cette combinaison, davantage que la succession des conflits eux-mêmes, qui confère à la phase actuelle son caractère précaire et instable.
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Au tour de la Turquie ?

par Akram Belkaïd







Après avoir attaqué sept États de la région (1), Israël envisage-t-il de s’en prendre à celui qui y a longtemps été son principal allié ? Depuis plusieurs mois, Tel-Aviv multiplie les menaces à l’encontre d’Ankara, et le thème de l’« ennemi turc » fait partie des axes centraux de la campagne électorale en vue des législatives du 27 octobre prochain. Le 17 février 2026, l’ancien premier ministre Naftali Bennett résumait l’état d’esprit de nombreux dirigeants de son pays en affirmant que « la Turquie est le nouvel Iran et cherche à encercler Israël ». Fin août, après le bombardement d’une base aérienne syrienne désaffectée que venait de visiter une délégation turque, le premier ministre Benyamin Netanyahou lançait un avertissement sans équivoque : « Nous ne tolérerons pas un enracinement militaire turc progressant vers le sud, car cela nous menace. » Si Ankara nie tout projet de déploiement de troupes en Syrie, le président Recep Tayyip Erdoğan ne cesse de critiquer la frénésie belliciste d’Israël. L’hypothèse d’une guerre entre les deux pays est d’ailleurs régulièrement analysée par la presse turque, plusieurs éditorialistes étant persuadés que, si elle se produit, les membres de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) — dont fait partie la Turquie — ne réagiront pas, malgré les dispositions de l’alliance. En toile de fond se matérialise ainsi une rivalité qui ne peut que s’exacerber en cas de chute du régime iranien. Tel-Aviv n’aurait alors plus qu’Ankara comme adversaire de poids. Or rien ne doit défier sa puissance militaire, afin d’instaurer ce qu’il convient désormais d’appeler la « pax israelica » (2).
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Rapprochement opportuniste d’un État séparatiste avec Israël

Somaliland, une reconnaissance incendiaire


Petit État autoproclamé de la Corne de l’Afrique, le Somaliland est parvenu à se placer dans le jeu géopolitique régional. Désormais allié d’Israël, seul pays à le reconnaître, il développe une stratégie d’accords commerciaux et sécuritaires dans le Golfe. Prochain défi : obtenir le soutien officiel des États-Unis sans paraître ouvrir la boîte de Pandore des frontières africaines.
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Le 15 juin 2026, le « président » du Somaliland Abdirahman Mohamed Abdullahi, dit « Irro », inaugure en grande pompe une « ambassade » à Jérusalem. Israël est en effet le premier pays du monde à avoir reconnu, en décembre 2025, l’entité sécessionniste située dans le nord-ouest de la Somalie. Lors de sa visite de près d’une semaine, « Irro » s’est entretenu avec le ministre des affaires étrangères Gideon Saar et s’est affiché tout sourire avec celui des finances Bezalel Smotrich, figure de l’extrême droite suprémaciste. Son déplacement l’a également conduit à la Knesset, avant une réunion avec le premier ministre Benyamin Netanyahou, à l’issue de laquelle les deux dirigeants ont signé une « déclaration stratégique de coopération », dont le contenu n’a pas été révélé.

Si la Somalie considère encore le Somaliland comme relevant de sa souveraineté, elle n’y exerce plus aucun contrôle depuis 1991, date de l’indépendance autoproclamée du territoire dans un contexte de violence après la chute du régime de Mohamed Siad Barre. Depuis lors, le gouvernement de Hargeisa, la « capitale », cherche à obtenir une reconnaissance internationale en s’appuyant d’abord sur l’histoire : protectorat puis colonie britannique, le Somaliland fut indépendant quelques jours en 1960 avant de fusionner avec la Somalie fraîchement libérée de l’Italie. Il se présente aussi comme une « exception (1) » : plutôt stable, il organise régulièrement des élections pluralistes, même si le pouvoir a tendance à se faire plus autoritaire, réprimant les manifestations d’opposition. Il met enfin en valeur sa localisation géostratégique, sur le golfe d’Aden.

L’établissement de relations officielles avec Tel-Aviv participe de cette stratégie visant à rompre l’isolement diplomatique. Hargeisa a reçu le soutien des cercles conservateurs américains pro- israéliens intéressés par la situation géographique du Somaliland, notamment pour contrer l’influence régionale chinoise. Le sénateur républicain Ted Cruz et le chrétien évangélique Mike Evans (proche de M. Netanyahou et fondateur du Musée des amis de Sion à Jérusalem) appellent ouvertement le président américain Donald Trump à reconnaître le pays (2), que M. Evans qualifie d’« Israël de l’Afrique ». Pour séduire les États-Unis, le prédécesseur d’« Irro », M. Muse Bihi Abdi (2017-2024), avait noué des relations diplomatiques avec Taïwan, à rebours du reste du continent africain.

Toutefois, même si M. Trump vilipende la Somalie, qu’il a qualifiée, le 2 décembre dernier, de « trou à rats » qui « ne vaut rien », et si l’ambassadrice adjointe des États-Unis auprès des Nations unies Tammy Bruce invoque le droit de Tel-Aviv à choisir ses alliés, la reconnaissance du Somaliland n’est pas encore à l’ordre du jour à Washington. Dans le reste du monde, le geste d’Israël a surtout déclenché une vague de soutien à la Somalie : de l’Union européenne à la Ligue arabe — dont Mogadiscio est membre —, en passant par l’Union africaine, qui demeure attachée au principe d’intangibilité des frontières adopté par son ancêtre, l’Organisation de l’unité africaine (OUA), en 1964.

S’ériger en « îlot de stabilité »

Pour se justifier, M. Netanyahou met en avant le droit du peuple somalilandais à l’autodétermination, qu’il compare à celui du peuple juif, tout en continuant de nier — évidemment — celui des Palestiniens. En réalité, ce geste fait écho à la doctrine de la périphérie élaborée par David Ben Gourion dès les années 1950 pour sortir le jeune État de l’isolement (3). Avec le Somaliland, Tel-Aviv dispose d’un nouveau partenaire stratégique, à quelques encablures seulement du détroit de Bab Al-Mandeb. Hargeisa pourra l’aider à sécuriser ses intérêts économiques en mer Rouge, fragilisés par les attaques houthistes. À ce stade, les contours des relations bilatérales demeurent toutefois flous, même si Israël prend déjà part à la formation de policiers et de militaires somalilandais.

Avec Israël, les Émirats arabes unis (EAU) sont l’autre acteur régional d’envergure sur lequel compte Hargeisa pour rompre son isolement. Abou Dhabi — allié de Tel-Aviv — a pris l’initiative de ce rapprochement et, depuis 2017, resserre ses liens économiques et commerciaux avec le territoire séparatiste. L’opérateur Dubai Ports World (DP World) gère et rénove le port de Berbera, poumon du Somaliland et point d’accès vers l’Éthiopie enclavée. Les EAU aideraient même Israël à y installer une base militaire.

Plus largement, les EAU développent leur influence dans la Corne de l’Afrique et au-delà dans l’est du continent. Alliés des régimes sud-soudanais, tchadien et éthiopien, ils tissent leurs réseaux des côtes libyennes aux rivages somaliens, où une filiale de DP World assure l’exploitation du port de Bossasso au Puntland (ou Pount). Sans revendiquer l’indépendance, cette région somalienne reçoit des EAU un appui politique et financier de plus en plus visible. Depuis 2011, Abou Dhabi finance la Puntland Maritime Police Force (PMPF). Les EAU auraient d’ailleurs fait de Bossasso une plate-forme d’acheminement d’armes et de mercenaires colombiens vers le Soudan (4).

Les rapprochements avec Tel-Aviv et Abou Dhabi inquiètent l’Arabie saoudite, qui, de manière plus générale, observe avec méfiance l’essor de l’influence émiratie et israélienne dans la Corne de l’Afrique et sur les rives de la mer Rouge, un espace que le royaume considère comme relevant de sa sécurité nationale. Riyad défend une forme de statu quo politique régional qui repose sur le respect du principe d’intégrité territoriale et la stabilité des structures étatiques. C’est pourquoi il soutient Mogadiscio. À l’inverse, les EAU encouragent — y compris militairement (5) — des acteurs locaux tantôt étatiques, tantôt paraétatiques, parfois autonomistes, voire sécessionnistes comme l’Armée nationale libyenne de M. Khalifa Haftar, les Forces de soutien rapide au Soudan, le Somaliland, et les provinces autonomistes somaliennes du Puntland (nord-est) et du Jubaland (au sud). Cette politique a considérablement tendu leurs relations avec Mogadiscio. Plusieurs crises diplomatiques ont éclaté entre les deux capitales : en janvier dernier, le président somalien Hassan Cheikh Mohamoud a dénoncé tous les accords de défense et de sécurité passés avec Abou Dhabi, accusé d’avoir facilité le rapprochement spectaculaire de Hargeisa avec Tel-Aviv.

S’il est difficile de dégager des initiatives émiraties une doctrine cohérente, elles visent au moins à sécuriser l’accès du pays à des corridors commerciaux et à des ressources naturelles-clés, notamment aurifères. Les EAU entendent ainsi s’affirmer comme une plate-forme logistique de premier plan dans la région, en plus de gagner en stature internationale.

L’agression israélo-américaine contre l’Iran fin février 2026 a poussé l’Arabie saoudite et les EAU à faire preuve d’une meilleure coordination, sans pour autant atténuer leurs divergences stratégiques, y compris dans la Corne de l’Afrique. Là où Riyad cherche à stabiliser son environnement par la désescalade et un soutien à des forces étatiques reconnues, Abou Dhabi privilégie une approche plus interventionniste et un alignement toujours plus important avec Israël.

Les intérêts saoudiens et émiratis dans la région s’enchevêtrent par ailleurs avec ceux de nombreux autres acteurs, parmi lesquels le Qatar, l’Égypte, mais aussi la Turquie et le Pakistan, deux pays avec lesquels l’Arabie saoudite a signé, en août 2026, un accord de défense mutuelle (lire « Recomposition stratégique majeure au Proche-Orient »). Comme Riyad, tous soutiennent l’intégrité territoriale de la Somalie et s’inquiètent d’une implantation militaire israélienne sur le littoral somalilandais. En outre, les houthistes ont menacé de frapper le territoire si le projet venait à se concrétiser. Le mouvement insurrectionnel somalien Harakat Al-Chabab Al-Moudjahidin (les Chabab) menace ouvertement Hargeisa. Affilié à Al-Qaida, il contrôle de larges pans du centre et du sud du pays, jusqu’aux frontières du Somaliland, où il pourrait étendre ses activités terroristes.

Malgré les bénéfices tirés de l’alliance avec Tel-Aviv et Abou Dhabi, le petit État autoproclamé connaît déjà des difficultés. S’il jouit d’une stabilité apparente, une partie de son territoire oriental — frontalier du Puntland — s’en est détachée en 2025 pour rejoindre la fédération somalienne sous le nom d’« État du Nord-Est ». En soutenant les autorités de cette nouvelle province, Mogadiscio cherche à fragiliser le projet somalilandais, dans un contexte marqué par une rhétorique particulièrement belliqueuse de part et d’autre. Les quinze dernières années avaient pourtant vu se succéder plusieurs tentatives de dialogue. En 2012, les chefs d’État somalilandais et somalien se rencontraient pour la première fois à Dubaï, dans le prolongement de discussions amorcées à Londres la même année. D’autres réunions se sont ensuite tenues en Turquie et en Éthiopie, la plus récente ayant eu lieu à Djibouti, fin 2023. La reconnaissance israélienne du Somaliland réduit à néant la possibilité d’une reprise de ce dialogue. Un affrontement militaire direct demeure néanmoins improbable au regard des capacités limitées des forces armées somaliennes, déjà fortement mobilisées sur le reste du territoire.

En effet, la Somalie est confrontée à d’importants défis. Déjà en difficulté face aux avancées des Chabab, le président Mohamoud tente de conserver sous son contrôle les provinces du Puntland et du Jubaland, dont les administrations autonomistes ont décidé de ne plus coopérer avec le gouvernement fédéral (sans pour autant faire sécession). Mogadiscio fait donc tout pour y imposer son autorité par la force. Par ailleurs, depuis l’expiration officielle du mandat présidentiel de M. Mohamoud le 15 mai dernier et le report des élections, le pays traverse une crise politique et institutionnelle majeure. Le 3 juin, le pouvoir a violemment réprimé une partie de l’opposition dans la capitale, notamment à l’aide d’armements turcs. Le chef de l’État compte sur ses partenaires étrangers — turcs, mais aussi qataris — pour se maintenir au pouvoir. La Turquie est très implantée en Somalie : les sociétés Albayrak Group et Favori LLC gèrent, par exemple, le port et l’aéroport de Mogadiscio — deux atouts majeurs de la capitale. Ankara y dispose aussi de son plus grand camp militaire à l’étranger et construit au nord de Mogadiscio une base de lancement satellitaire assortie d’un site d’essai balistique.

L’Égypte est également devenue un partenaire de premier plan du gouvernement somalien. Dans un contexte de fortes tensions avec l’Éthiopie liées au grand barrage de la Renaissance, Le Caire s’est aussi rapproché de l’Érythrée et de Djibouti. C’est pour cette raison qu’en mai 2026 le porte-parole du ministère des affaires étrangères éthiopien a dénoncé une « stratégie d’encerclement ».

Au Soudan, le président égyptien Abdel Fattah Al-Sissi, à l’instar du prince héritier saoudien Mohammed Ben Salman, a choisi de soutenir l’armée régulière du général Abdel Fatah Al-Bourhane. À l’inverse, l’Éthiopie est accusée de s’être rangée du côté des Forces de soutien rapide du général Mohamed Hamdan Daglo, dit « Hemetti », qui bénéficieraient sur son territoire d’un centre de formation financé par les EAU.

Les dirigeants éthiopien et émirati s’entendent donc sur le Soudan, mais aussi sur le Somaliland, bien qu’aucun des deux n’envisage de le reconnaître officiellement. La signature-surprise d’un protocole d’accord entre Addis-Abeba et Hargeisa, le 1er janvier 2024, avait laissé entrevoir un tel virage diplomatique en contrepartie, notamment, de l’installation d’une base militaire éthiopienne sur les côtes somalilandaises. L’indépendance de l’Érythrée en 1993 ayant fait de l’Éthiopie un pays enclavé, son premier ministre Abiy Ahmed a de fait érigé le rétablissement d’un accès à la mer au rang de priorité vitale, pour des raisons commerciales autant que militaires. Finalement, face à la réprobation quasi générale qu’elle avait suscitée de par le monde, il a renoncé à l’entente signée avec le Somaliland.

Par ailleurs proche d’Israël, M. Abiy s’est bien gardé de condamner frontalement l’idylle de Tel-Aviv avec Hargeisa. Il serait toutefois erroné de faire de l’Éthiopie l’élément d’un « axe » parfaitement cohérent. Addis-Abeba entretient également d’étroites relations avec des puissances qui s’opposent aux projections israéliennes et émiraties. Il développe les relations économiques avec la Turquie et la Chine, deux des principaux investisseurs dans le pays, sans oublier un dialogue constant avec l’Arabie saoudite.

Les États de la Corne de l’Afrique ne sont donc pas un simple théâtre où s’affrontent des ambitions néo-impérialistes. Gouvernements, groupes armés et autorités locales exploitent les intérêts et les rivalités qui animent les puissances proche-orientales pour en tirer des ressources financières, militaires et diplomatiques. Petit territoire non reconnu, le Somaliland tente de tirer parti de ce jeu contradictoire. Son nouveau partenaire israélien lui fait espérer une existence plus officielle tout en lui aliénant un grand nombre d’acteurs attachés à la souveraineté somalienne et hostiles à Tel-Aviv. L’image d’« îlot de stabilité » que les autorités somalilandaises cherchent à promouvoir pourrait s’avérer plus illusoire encore qu’elle ne l’est aujourd’hui.
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Plus de cinquante sites de production de lanceurs dans un seul pays

Pékin à la conquête de l’espace


La Chine a annoncé son intention d’envoyer des taïkonautes sur la Lune avant 2030. Les États-Unis ont fait savoir que leurs astronautes seraient « sur place pour les accueillir ». Le développement d’un secteur spatial chinois compétitif est perçu comme une menace existentielle par Washington. Son essor n’a toutefois rien eu d’un long fleuve tranquille.
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Le 3 décembre 2025, la salle de contrôle du centre de lancement spatial de Jiuquan, dans le désert de Gobi, est secouée d’un tonnerre d’applaudissements. Une bannière rouge s’affiche sur un écran géant : « Chaleureuses félicitations à LandSpace », dont le nouveau lanceur Zhuque-3 vient de mettre sa charge utile en orbite. Pour la séquence de récupération, l’air se fige : le signal d’une combustion anormale s’est allumé. Le premier étage de la fusée achève sa course dans un nuage de flammes et de fumée, puis s’écrase à quarante mètres de la cible. Dans un communiqué au ton optimiste sur son compte officiel WeChat, l’entreprise célèbre les avancées technologiques que le vol a permis de tester : neuf moteurs fonctionnant de concert, séparation des étages pneumatique sans explosif, réservoirs en acier inoxydable soudés au laser. Une prouesse.

En France, les médias spécialisés ont couvert cet essai sous l’angle de la compétition engagée avec SpaceX : une attitude représentative du traitement médiatique des activités spatiales chinoises. Une recherche sur le site Europresse concernant l’année écoulée révèle que dix-huit des trente-sept résultats pour les mots-clés « spatial » et « Chine » dans les principaux médias mettent en exergue une rivalité sino-américaine ou une menace militaire spatiale venue de Pékin. On citera les titres suivants : « En Argentine, la station spatiale chinoise qui alarme les États-Unis » (Les Échos, 18 août 2025) ; « La Chine va-t-elle bientôt contrôler l’espace ? » (Science & Vie, 17 mars 2025) ; « Faire émerger un SpaceX chinois : la Chine défie les États-Unis dans le spatial et accélère sa montée en puissance » (Le Figaro, 29 septembre 2025).

Le récit d’une « menace spatiale chinoise » est particulièrement prégnant dans les milieux politiques américains. Une commission du Congrès des États-Unis estimait ainsi l’an dernier que « la Chine bâtit une immense capacité industrielle pour dominer l’espace » et pour « scinder le monde en deux sphères, la leur et la nôtre » (1). Ce prisme de lecture monte en puissance au début des années 2000, au lendemain de la parution du rapport de la commission Rumsfeld, qui prophétisait le risque d’un « Pearl Harbor spatial (2) ». Il est par la suite relayé dans des documents stratégiques officiels avant de percoler jusque dans les grands médias, y compris en Europe, où le manque d’accès direct aux sources chinoises favorise la circulation des cadres interprétatifs américains.

Ce récit a pourtant été largement étudié, critiqué et déconstruit dans la littérature universitaire. Dans le cas du spatial commercial, des rapports d’expertise ont ainsi remis en question les « récits dominants présentant le spatial commercial chinois comme un secteur doté de ressources financières illimitées, placé sous contrôle direct de l’État et guidé par une vision à long terme (3) », qui occultent notamment la diversité des acteurs aux relations complexes, parfois frictionnelles, qui le composent. Dans le cas de LandSpace, l’enjeu de la course aux lanceurs réutilisables est avant tout national : l’essai presque concluant de Zhuque-3 a contribué à positionner l’entreprise en tête parmi des dizaines de compétiteurs en lice. C’est finalement le LM12B, développé au sein du système d’État, qui a effectué la première récupération chinoise réussie d’un étage d’une fusée, le 10 juillet 2026. LandSpace parviendra à ses fins le 19 août.

Selon l’historiographie officielle, le programme spatial chinois naît en 1956 dans le cadre du développement d’armes stratégiques « Deux bombes, un satellite » voulu par Mao Zedong. Ce programme secret conduit à la mise au point de la bombe A, de la bombe H et du premier des lanceurs Longue Marche. Celui-ci place en orbite le satellite Dong Fang Hong 1 (« l’Orient rouge »), le 24 avril 1970, faisant de la Chine la cinquième nation spatiale. Le programme est ralenti au cours de la Révolution culturelle, mais ne disparaît pas.

À la mort de Mao, en 1976, la poursuite d’un programme spatial ne s’impose pas comme une évidence. Les priorités du pays sont réorientées au cours de la période de la « réforme et ouverture » qui débute alors sous Deng Xiaoping : de l’industrie lourde et militaire vers le développement économique civil, notamment par le secteur de l’industrie légère, à destination de l’exportation. À cette époque, les services de lancement des Longue Marche entrent sur le marché international. Mais cette « commercialisation » n’implique pas l’apparition d’un secteur privé. En effet, le phénomène repose dans un premier temps sur des entreprises d’État, au premier rang desquelles la China Aerospace Science and Technology Corporation (CASC) et la China Aerospace Industry Corporation (Casic), aussi dites « traditionnelles », chargées de se positionner sur le marché international des lancements.

Coordination « à huis clos »

À partir de 2014, en revanche, les textes officiels appellent à une transformation d’un autre ordre : il s’agit de promouvoir la diversification des acteurs, en intégrant entre autres des entreprises privées et les acteurs du capital-risque. Le spatial commercial chinois peut être compris comme la déclinaison d’un phénomène initialement nord-américain, puis international : le New Space. Identifié et diffusé à partir des années 2010, ce terme désigne l’arrivée de nouveaux entrepreneurs et investisseurs privés. Symbole de cette dynamique, l’entreprise SpaceX, fondée par M. Elon Musk.

En Chine, le champ d’activité du spatial commercial est initialement restreint dans les textes à l’« infrastructure spatiale », c’est-à-dire la fourniture de produits et de services d’observation, la télécommunication et le géopositionnement, en marge des programmes nationaux. Plus qu’un projet planifié au niveau central, il s’agit au départ d’une expérimentation contrôlée de nouvelles formes d’ouverture du secteur. Un projet de nature économique plutôt que stratégique.

C’est ainsi que voient le jour des start-up — telles qu’Ada Space, qui s’est récemment illustrée en déployant des centres de données d’intelligence artificielle en orbite, ou Galaxy Space — et des filiales spécialisées en Internet des objets au sein des grands groupes, telles que Commsat et Guodian Gaoke. À ces deux catégories s’ajoutent des entreprises mixtes, issues notamment de laboratoires de l’Académie chinoise des sciences (CAS) et cofinancées par d’autres sources de capital, comme Chang Guang Satellite Technology (CGSTL). Enfin, certaines grandes entreprises privées déjà bien établies diversifient leurs activités vers le spatial, à l’image du constructeur automobile Geely, qui développe aujourd’hui une constellation Geespace consacrée à l’Internet des objets.

Si la concurrence entre les entreprises privées et les entreprises traditionnelles est encore prospective en matière de performance et de fiabilité des modèles, la question de la main-d’œuvre se révèle déjà problématique et source de tensions. D’après une étude du centre de recherche et développement de l’Académie chinoise de technologie des lanceurs, près de quatre mille ingénieurs auraient quitté les principaux instituts de la CASC impliqués dans le développement des lanceurs entre 2012 et 2016, une fuite des cerveaux qui représenterait entre 40 et 50 % du personnel technique dans certains instituts (4). Environ 85 % de ces départs concerneraient des employés de moins de 35 ans, ce qui pose la question du renouvellement générationnel des équipes.

Le cas de M. Zhang Xiaoping, expert de la CASC, recruté par LandSpace pour le développement du moteur à propulsion liquide méthane-oxygène, a défrayé la chronique. Après sa démission en mars 2018, son ancien employeur intente une action auprès d’une instance locale en arbitrage des litiges du travail. De nombreux internautes mettent en exergue la faiblesse des rémunérations offertes à ce type de profil, jugeant hypocrite l’attachement soudain manifesté par l’entreprise à l’égard de son ancien employé. En tant que concepteur en chef adjoint, M. Zhang aurait perçu un salaire annuel d’environ 120 000 renminbis (environ 15 000 euros), qui aurait bondi à 1 million (environ 128 000) à son arrivée chez LandSpace.

Loin de l’image d’une stratégie savamment orchestrée, le cadre juridique et administratif des activités spatiales en Chine est souvent décrit par les juristes locaux comme insuffisant : il manque de clarté, d’unité et de force contraignante. Bien qu’un projet soit en discussion depuis plus de dix ans, le pays ne dispose toujours pas de loi spéciale. À la place s’accumulent une multitude de textes administratifs, d’importance variable, dans lesquels le spatial est parfois mentionné au milieu d’autres secteurs, le tout formant un ensemble fragmenté où il est difficile de naviguer.

Le pilotage politique du spatial commercial reflète cette fragmentation. Les textes réglementaires pertinents pour ce secteur émanent d’institutions aussi diverses que le Conseil des affaires d’État, la Commission d’État pour la science et la technologie de défense nationale (Sastind), la Commission nationale pour la réforme et le développement (NDRC, équivalent du ministère de l’économie), ou encore le ministère de l’industrie et des technologies de l’information (MIIT).

Cette situation s’explique en partie par l’histoire : jusqu’à l’ouverture récente du secteur, les acteurs exclusivement publics se coordonnaient « à huis clos ». Ainsi, comme le résume un professeur de droit spatial chinois lors d’une enquête de terrain : « Le spatial traditionnel n’a pas besoin de loi pour prospérer. » Les entreprises d’État ont aussi une assise dans les instances pouvant directement influencer les politiques en leur faveur. Ce sont les nouveaux entrants privés qui réclament une plus grande prévisibilité juridique et réglementaire.

Mégaconstellations

L’année 2025 marque une inflexion notable dans la posture des pouvoirs publics. Pour la deuxième année d’affilée, le spatial commercial est mentionné dans le « Rapport d’activité du gouvernement central », document de très haut niveau. Il y figure au titre de « nouvelle force productive de haute qualité », témoignant de son ascension progressive du statut de politique expérimentale vers celui de sujet d’intérêt national.

L’agence spatiale a également publié deux textes fin 2025, dont le « Plan d’action pour la promotion d’un développement sûr et de haute qualité du spatial commercial (2025-2027) ». Il propose pour la première fois d’intégrer les entreprises commerciales au développement du spatial national. Les sociétés privées étaient jusqu’ici exclues des programmes gouvernementaux de grande ampleur, les carnets de commandes étant largement réservés aux entreprises d’État. Ce texte encourage leur accès aux installations et équipements de recherche nationaux ainsi qu’aux infrastructures sol. La mise en place d’un fonds national de développement du spatial commercial est aussi évoquée.

Pour autant, ce soutien plus affirmé n’est pas sans contrepartie. La « Circulaire concernant le renforcement de la gestion et du contrôle de la qualité des projets du spatial » du 21 juillet 2025 (un texte réglementaire d’application directe) affermit les exigences en matière d’évaluation de la qualité et de contrôle des risques tout au long du cycle de développement ainsi que la responsabilité des entreprises en cas d’incidents. Une employée récemment recrutée par une entreprise mixte soupire : « J’ai raté l’époque [en 2019] où les choses étaient simples. »

Le New Space américain décrit par Irénée Régnault et Arnaud Saint-Martin représente l’application d’une orthodoxie libérale au secteur spatial, qui connaît aussi ses dérives (5). En Chine, le spatial commercial s’inscrit dans l’économie politique du pays et reproduit les écueils du capitalisme d’État. Par des « campagnes » visant le développement de certains secteurs, le pouvoir pousse les gouvernements provinciaux à s’y engager indépendamment de leurs capacités réelles, créant ainsi de fragiles écosystèmes locaux au devenir incertain : plus de vingt provinces ont promulgué des politiques d’encouragement du spatial commercial. D’après l’analyste Blaine Curcio, la RPC compte aujourd’hui plus de cinquante sites de production de lanceurs pour les sept principales entreprises commerciales (6) : reflet d’une surcapacité de production industrielle sans commune mesure avec la réalité de la demande.

Investisseurs et entrepreneurs parient sur le déploiement de Guowang et Qianfan, mégaconstellations destinées à l’Internet satellitaire, qui viendraient gonfler la demande de lancements, récemment évaluée à cinquante mille satellites d’ici aux années 2030. Les entreprises du spatial commercial enchaînent les tours de financement et annoncent leur entrée en Bourse : pour la seule année 2025, le secteur aurait levé 2,28 milliards d’euros de fonds. Interrogés début 2026, plusieurs acteurs de terrain confient pourtant leur perplexité : et si la multiplication de nouvelles entreprises sur un marché déjà saturé et aux barrières techniques immenses conduisait à la formation d’une bulle ?




Lucie Sénéchal-perrouault

Docteure du Centre Alexandre-Koyré.





(1) Déclaration liminaire de M. Michael Kuiken, (PDF), (coprésident), le 3 avril 2025.




(2) Donald Rumsfeld et al., « Report of the Commission to assess United States national security space management and organization », (PDF), 11 janvier 2001.




(3) Kathryn Walsh, Ian Christensen et Bob Ronci, « Lost without translation : Identifying gaps in US perceptions of the Chinese commercial space sector », Secure World Fondation, Caelus Fondation, Broomfield, février 2021.




(4) Cai Wenyi, Liu Yan, Liu Yang, Cao Qun et Dai Ku, « Analyse des entretiens et enquêtes menés dans les principaux instituts de recherche aérospatiaux, et enseignements à en tirer » (en chinois), Modern Science (en chinois), Pékin, 2018.




(5) Irénée Régnauld et Arnaud Saint-Martin, Une histoire de la conquête spatiale. Des fusées nazies aux astrocapitalistes du New Space, La Fabrique, Paris, 2024.




(6) Blaine Curcio, « 51 rocket production sites », The China Space Monitor (newsletter), 31 juillet 2025.
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Dans le sud de la france, des vignerons chassés par le réchauffement climatique

Le vin du septentrion


Au XIXe siècle, l’épidémie de phylloxéra a provoqué l’arrachage massif des pieds de vigne français. Un siècle et demi plus tard, le changement climatique produit un bouleversement semblable. Mais il déracine également les viticulteurs, en les obligeant à quitter les terroirs qu’ils ont façonnés. Et à recommencer de zéro, plus au nord.



par Julie Reux











Ben Vautier. – « God » (Dieu), 1961
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Une montagne de pieds de vigne tout juste arrachés trône en bas du village de Latour-de-France. Un tas parmi d’autres dans le Roussillon. Il y a encore trente ans, le département des Pyrénées-Orientales, l’un des plus pauvres de France, comptait cinquante mille hectares de vignes. Début 2026, il en restait treize mille. Deux mille autres doivent disparaître dans les prochains mois, sans aucune stratégie pour les terres abandonnées.

L’ambiance de sauve-qui-peut ne règne pas que dans le Roussillon. Entre 2023 et 2025, les surfaces viticoles françaises ont fondu de 6 % à la suite d’une crise mondiale de surproduction. Bordeaux avait déjà divisé par trois sa quantité de vin rouge produite entre 2016 et 2024. La consommation, en baisse continue depuis les années 1950, devient marginale : seul un Français sur dix boit désormais du vin quotidiennement. Et la moitié ont plus de 55 ans…

Le changement climatique complique encore la donne, en renchérissant les coûts de production, notamment pour les vignes du Sud, aux avant-postes du dérèglement. De 2021 à 2025, il n’a pratiquement pas plu dans les Pyrénées-Orientales. Avec 210 millimètres de précipitations en 2023, le département figurait dans la catégorie climatique « semi-aride ». Après le répit de 2025, un record de sécheresse a été battu en juillet (moins de 1 millimètre), et les restrictions ont ravivé le souvenir encore vif des villages ravitaillés en eau par camions-citernes en 2023 et 2024. Les pieds de vigne meurent de soif, un comble quand on se souvient que la plante a été sélectionnée pour sa sobriété. Au pire de la sécheresse, des cuves de béton de la coopérative d’Estagel, conçues afin d’abriter le muscat de Rivesaltes mais vides désormais, ont servi de réserves d’eau pour les pompiers. Car, aujourd’hui, été rime avec incendies géants : début juillet, le feu de Trévillach a emporté près de cinq mille hectares ; l’année précédente, quinze mille hectares avaient brûlé dans les Corbières.

« On plante pour dans cent ans »

L’eau est tombée pendant l’hiver 2025… mais une étude de 2024 prévient : 90 % des zones côtières de basse altitude d’Espagne, de Grèce et d’Italie ne seraient plus en capacité de faire du vin de qualité, avec des rendements économiquement viables, si le réchauffement global dépasse les 2 °C (1). On s’en approche.

« Ces conditions extrêmes, c’est le challenge qu’on a choisi, expliquent Mme Carmen Etcheverry et M. Martin Ballot, vignerons à Latour-de-France, au nord-ouest de Perpignan. On savait exactement où on mettait les pieds. On sait aussi qu’il est possible qu’on soit les derniers. » En 2020, le couple a décidé de relever le défi en créant le domaine Etxe. Un retour aux sources pour ces trentenaires : les deux hectares et demi de vignoble de coteaux étaient jusqu’alors cultivés par Cécilia, la mère de Carmen, décédée en 2022 du Covid-19. En 2025, le couple leur a ajouté deux hectares de vignes d’un coopérateur en fin de carrière.

Diplômés de l’École nationale supérieure d’agronomie de Toulouse (Ensat), ils ont imaginé en s’installant un modèle plutôt radical de diversification, avec six « ateliers » : vigne et vin nature, bière, miel, arbres fruitiers et oliviers, plantes aromatiques et médicinales. Le tout avec des investissements réduits, faute de moyens mais aussi pour éviter de s’endetter dès le départ.

Six ans après, deux ateliers seulement fonctionnent, le vin et la bière ; et, côté commercialisation, les ventes de vin n’atteignent pas le niveau attendu, crise oblige. « Nos abeilles sont mortes de soif pendant les vendanges. On a mis le projet en pause. Le reste n’en est qu’au stade d’idée », résume M. Ballot. Le couple vit sur le salaire de Mme Etcheverry, employée à mi-temps dans une entreprise viticole près de Montpellier. Échec ? « Ça va prendre plus de temps que prévu, concède M. Ballot. Mais la sécheresse nous conforte dans notre stratégie de diversification. Déjà, on est toujours là. Et ça tient parce qu’on a tout pensé en fonction de ces conditions extrêmes, en limitant au maximum les charges. »

Autre pilier de leur modèle : le collectif. Latour-de-France a attiré beaucoup de néo-vignerons dans les années 2000. Ils ont créé une émulation qui perdure et mis en place des outils collectifs, comme une coopérative d’utilisation des matériels agricoles viticoles. « On partage le pressoir et tout notre matériel de vinification avec sept autres vignerons nature de Latour. C’est moins cher et on n’est jamais seuls. »

La solidarité et l’entraide animaient probablement les fondateurs du modèle coopératif languedocien, au siècle dernier. Las, ce système qui a fait la force du territoire agonise : au pic de son activité, la coop locale d’Estagel (à côté de Latour) a vinifié 300 000 hectolitres de vin, contre… 3 500 en 2025. « Aujourd’hui, tous ceux qui veulent faire du fric sont partis, et les communistes sont morts », constate le vigneron Raymond Manchon, ancien coopérateur.

Partir lui aussi ? Absolument pas : ses deux fils s’apprêtent à reprendre une partie des terres, ce qui fait sa fierté. Mais pas question pour autant de s’accrocher aux vieux schémas : « Ils ne feront pas de vignes, pas seulement en tout cas », analyse M. Manchon. Ils prévoient par exemple de privilégier la vente en direct. Et délaisseront les coteaux — historiquement les plus beaux terroirs viticoles — pour migrer vers la plaine, près du fleuve Agly. M. Manchon est formel : « L’accès à l’eau est la condition sine qua non de la survie agricole des Pyrénées-Orientales. Ces dernières années, produire vingt hectolitres par hectare sur ces terrains tenait de la prouesse, alors qu’on en fait cinquante-deux en plaine. » Les terrains non irrigables, qui représentent la moitié des surfaces viticoles du département, sont donc les premiers abandonnés. Un projet de dix kilomètres de tuyau à 18 millions d’euros est sur la table pour élargir la zone cultivable. Car, loin de l’Agly, le foncier a perdu la moitié de sa valeur (6 000 euros l’hectare) et ne trouve toujours pas preneur. Les friches s’installent, et les quelques vignerons qui restent voient, mois après mois, un paysage marqué par des siècles de culture viticole se refermer.

« Partir a été un arrachement. Mais tous m’ont dit qu’il n’y avait pas d’avenir là-bas, et c’était ça ou ne plus faire de vin. » Mme Lucile Fouet a pour sa part quitté Latour-de-France au bout de quatre ans, pour redémarrer de zéro sur quatre hectares de vignes en conversion bio, dans un hameau viticole au sud de Saumur en janvier 2026. « Mon critère, c’était de l’eau, de la terre pas trop chère et un collectif de vignerons. » Loin de l’« ambiance de fin du monde » du Roussillon, elle s’imagine désormais dans les caves troglodytes et les printemps verts de la Loire, où les projections climatiques lui laissent espérer finir sa carrière plus sereinement. Elle a baptisé son nouveau domaine Les Fruits de la raison.

La raison a aussi poussé M. Patrice Delthil à laisser derrière lui vingt ans de sa vie. Vigneron à Latour depuis 2006, il n’a pas supporté de « vivre dans un paysage mort » et a déménagé fin 2025 avec sa femme en Bretagne, après avoir vendu son domaine Calimàs à des investisseurs néerlandais capables d’assumer (moralement et financièrement) le risque climatique. « Il fallait prendre une décision : courber l’échine et attendre des jours meilleurs, que je ne vois pas venir. Ou partir avant qu’il ne soit trop tard. » Débarqué en Bretagne, le vigneron découvre une tout autre atmosphère, celle des commencements : un vignoble émerge doucement.

Mmes Chloé Martin-Fluzin et Laura Maire ont déposé au printemps 2026 les statuts des Enfants de septembre, leur domaine viticole en création à Quimperlé, dans le Finistère. Leur projet : planter cinq hectares de vignes… d’ici à 2034. Le temps de trouver les terres — il faut convaincre les propriétaires et s’intégrer dans le réseau agricole local — et de planter, petit à petit pour éviter la surchauffe. Une fois le cep en terre, au moins trois ans d’attente sont nécessaires avant de récolter du raisin. Le chantier est énorme. « Quand notre vignoble sera en production, j’aurai 50 ans et Chloé 47, calcule Mme Maire. Il nous restera dix millésimes. Mais l’aventure continuera après nous. » En attendant, elles travailleront à mi-temps, Mme Maire comme caviste, Mme Martin-Fluzin comme cheffe de produit, et vinifieront des raisins de Loire.

En Bretagne administrative (2), près de 250 hectares de vignes ont pris pied depuis 2016, date de la libération des droits de plantation par l’Union européenne — jusqu’alors, les régions considérées comme non viticoles ne pouvaient développer un vignoble à des fins commerciales. Déjà 150 000 bouteilles de vin breton ont été produites en 2025, et une bonne vingtaine de domaines prévoyaient de vendanger en 2026. Comme Mmes Maire et Martin-Fluzin, une petite centaine de « pionniers » ont déjà posé les bases d’un développement hier impensable. Les profils sont variés : quelques agriculteurs bretons en quête de diversification, des investisseurs locaux, des passionnés attirés par la « page blanche » et les projections qui annoncent une « méditerranéisation » du climat breton. « On ne prétend pas réinventer quoi que ce soit, explique Mme Martin-Fluzin. Mais on se pose des questions. Le sujet de l’époque, c’est de changer de modèles. » Comme dit M. Guillaume Bauché, cultivateur et néo-vigneron de Noyal-Pontivy : « Ici, on plante pour dans cent ans. »

Il y a aussi cent cinquante hectares de vignes en Normandie, et presque autant dans les Hauts-de-France. Le domaine viticole français le plus au nord vendange désormais… à vingt kilomètres de Calais. Régions et chambres d’agriculture locales soutiennent ces vignobles émergents. La plupart portent auprès de l’Institut national de l’origine et de la qualité un projet d’indication géographique protégée (IGP), appellation qui marquerait leur entrée dans la grande famille des vignobles français.

La migration septentrionale de la vigne ne s’observe pas qu’en France. L’Angleterre a quadruplé sa production de vin en dix ans, la croissance la plus forte du monde. Le vignoble belge a dépassé cette année les mille hectares, seuil symbolique. Et même la Suède a multiplié par dix sa surface viticole — partie de presque rien, il est vrai. Mais les quelques centaines d’hectares plantés au nord ne compensent pas les milliers arrachés dans le seul Roussillon. « Le Nord, ce n’est pas un eldorado de la vigne, prévient M. Serge Zaka, agroclimatologue. Le mildiou y est hyperfavorisé, il y aura des années compliquées, avec des risques de gel en avril . » Difficile du reste de savoir si ces nouveaux vins rencontreront leur public, tandis que les vignerons du Sud qui s’accrochent peuvent compter sur leur savoir-faire, leur ingénierie bien rodée et leur poids politique pour trouver des modèles de production plus adaptés. « Il n’y a pas de grande migration des vignerons », observe le scientifique. Mais la carte viticole a changé.




Julie Reux





(1) Cornelis van Leeuwen et al., « Climate change impacts and adaptations of wine production, Nature Reviews Earth & Environment, vol. 5, Londres, mars 2024.




(2) Le vignoble nantais, en Loire-Atlantique, territoire du muscadet, est considéré par certains comme le vignoble breton par excellence, mais est officiellement rattaché au vignoble de Loire.
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Xenia Fedorova et le journalisme d’état-major

par Serge Halimi & Pierre Rimbert







Du temps du roi Louis-Philippe et de l’empereur Napoléon III, un journaliste s’honorait d’un séjour à la prison Sainte-Pélagie lorsqu’il commettait un article que le pouvoir jugeait trop caustique — Armand Carrel, Henri Rochefort, Jules Vallès y furent incarcérés. Sous M. Emmanuel Macron, un reporter monte en grade s’il sait indiquer aux autorités qui enfermer, censurer ou expulser « pour atteinte aux intérêts fondamentaux de l’État » et « menace grave à l’ordre public ».

C’est en effet pour ces motifs que le ministre de l’intérieur Laurent Nuñez a ordonné le 29 juillet dernier l’expulsion de Xenia Fedorova, journaliste de CNews, chroniqueuse du JDNews et ancienne directrice de la chaîne prorusse RT France, elle-même interdite par la Commission européenne en 2022. La sanction a ceci d’original qu’elle couronne une intense campagne de presse menée depuis mai dernier par des médias — Le Monde, France Inter, Libération — alignés sur la politique européenne et atlantiste de M. Macron. À lui seul, le quotidien vespéral publie entre le 26 mai et le 20 août 2026 une vingtaine d’articles contre « la plus influente propagandiste du Kremlin en France », proche de surcroît du milliardaire d’extrême droite Vincent Bolloré. Sur France Inter, Patrick Cohen consacre lui aussi sa chronique politique matinale à « la plus influente propagandiste d’un pays désormais hostile à la France » (28 mai), cependant que les intervieweurs tentent de convaincre l’invité du jour, M. Édouard Philippe, de réclamer à son encontre « une OQTF » — obligation de quitter le territoire français.

Quatre jours plus tard, toujours sur France Inter, c’est M. Nuñez que Benjamin Duhamel somme d’expulser la journaliste russe (1er juin). Mediapart entre également dans la danse. Puis Reporters sans frontières, dont le directeur général s’indigne qu’une étrangère puisse se consacrer sans vergogne au « dénigrement de la France et de ses dirigeants » (Le Monde, 6 juin). Fin juillet, le gouvernement cède aux sommations médiatiques et ordonne l’expulsion de la chroniqueuse qui fait trembler la septième puissance mondiale. Le Monde applaudit dans un éditorial « une salutaire clarification » (31 juillet). Et publie la nouvelle doctrine du ministre des affaires étrangères en matière d’information : le journalisme d’état-major. Contre les « adversaires de la démocratie » et les « professionnels de la subversion », explique M. Jean-Noël Barrot, « comprendre ne suffit plus : il faut riposter et dissuader » (20 août).

Lorsqu’il s’agit de la Russie et de la guerre en Ukraine, la symbiose du pouvoir et du contre-pouvoir est totale, et le débat public inexistant (1). Les responsables politiques tremblent d’être taxés de prorusses ou de munichois s’ils ne s’alignent pas sur les positions jusqu’au-boutistes défendues de Mediapart au Figaro, en passant par les médias du bloc central. Xenia Fedorova est-elle si talentueuse qu’elle pourrait à elle seule annuler l’impact des choix éditoriaux de presque toute la presse française, que relaient les décisions prises — ou entérinées en silence — par la plupart des responsables politiques ?

En réclamant l’expulsion d’une journaliste pour délit d’opinion, les médias traditionnels démontrent qu’ils ont raté le grand tournant de la décennie. Ils continuent d’agir comme si leur rôle consistait à soustraire une population immature à des points de vue susceptibles de la déstabiliser. Un peu à la manière de ces catéchèses qui canalisaient les jeunes ouailles pour le compte du clergé, ils servent d’auxiliaires à l’État pour corseter le débat public et délimiter l’espace de la dissidence. Ce paternalisme repose sur l’illusion d’une presse professionnelle détentrice du monopole de l’information, alors même que chacun peut accéder en quelques clics à des contenus russes facilement traduisibles en ligne et découvrir des points de vue jugés « subversifs » par le pouvoir. Ou se tourner vers des titres étrangers, y compris américains, pour entendre un autre son de cloche que la communication de Kiev servie en France depuis quatre ans. Cela aussi, faudra-t-il le proscrire ?

Xenia Fedorova offrait aux hallebardiers de l’atlantisme une cible facile : seuls les médias de M. Bolloré et quelques personnalités marginales lui ont manifesté leur soutien. Impatient d’expulser à tour de bras, le Rassemblement national (RN) n’a pas pris sa défense. S’il arrive au pouvoir, il saura se prévaloir d’une définition de la liberté d’expression inspirée de celle de M. Barrot. Et s’élever à son tour contre les « professionnels de la subversion » pour révoquer les visas des journalistes étrangers que les médias d’extrême droite désigneront comme ennemis de la France.




Serge Halimi & Pierre Rimbert





(1) Lire « Les médias, avant-garde du parti de la guerre » et « Les nouveaux chiens de guerre », Le Monde diplomatique, respectivement mars 2023 et avril 2024.
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Élection d’un nouveau secrétaire général aux Nations unies

À l’ONU, le paradoxe des attentes ?


L’Organisation des Nations unies désigne cet automne son secrétaire général pour 2027-2032. Le successeur de M. António Guterres hérite d’une institution affaiblie par la crise de ses finances et les attaques américaines. Huit candidats se disputent le poste alors que les conflits se multiplient. L’histoire des campagnes pour cette élection dessine en filigrane les transformations de l’ordre international.



par André-Michel Essoungou (inédit)
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Le choix du secrétaire général de l’Organisation des Nations unies (ONU) est l’une des décisions les plus politiques de la diplomatie internationale, bien que la fonction soit constamment présentée comme neutre. En effet, le secrétaire général est simultanément un administrateur facilitant le travail des États membres et un acteur indépendant chargé de donner effet aux objectifs de la Charte, qui ne sont pas toujours ceux des grandes puissances (1). Cette ambiguïté constitutive — secrétaire et général — fait de son élection, pour un mandat de cinq ans renouvelable sans limitation, le terrain de luttes d’influence.

Pendant plusieurs décennies, la sélection se déroulait dans un quasi-huis clos dominé par le Conseil de sécurité, où les cinq membres permanents (5P) — États-Unis, Russie, Chine, Royaume-Uni et France — se mettaient d’accord. L’Assemblée générale n’avait plus ensuite qu’à approuver leur choix. Depuis 2016, les candidats présentent publiquement leurs projets devant le parlement de l’organisation. Entre le printemps et l’automne 2026, huit personnalités auront été auditionnées : toutes s’accordent sur la nécessité de revitaliser le multilatéralisme. Mme Michelle Bachelet, ancienne haute-commissaire des Nations unies aux droits de l’homme et ex-présidente du Chili, insiste sur les droits humains au risque de froisser certains parmi les 5P. L’Argentin Rafael Grossi, directeur général de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA) et la Costaricienne Rebeca Grynspan, secrétaire générale de la Conférence des Nations unies sur le commerce et le développement (Cnuced), arguent de leur expérience en gestion de crise. L’Équatorienne María Fernanda Espinosa Garcés, ancienne présidente de l’Assemblée générale, et Mme Carolyn Rodrigues-Birkett (Guyana) défendent l’équilibre entre paix, développement et libertés. Et, bien que dépourvu du soutien de l’Union africaine, M. Macky Sall, ancien chef d’État du Sénégal, tente de se présenter en rassembleur. M. Olara Otunnu, ancien ministre des affaires étrangères ougandais ayant occupé plusieurs postes au sein des institutions internationales, fait valoir sa fine connaissance des arcanes de l’organisation. Présentée tardivement, le 19 août 2026, l’Équatorienne Ivonne Abdel-Baki, d’origine libanaise, compte sur son expérience diplomatique et son rôle décisif dans la résolution du conflit frontalier entre le Pérou et l’Équateur, en 1998, pour tirer son épingle du jeu.

Sur fond de crise existentielle pour l’ONU, les négociations au sein du Conseil de sécurité — où les 5P disposent du droit de veto — vont déterminer, d’ici la fin de l’année, le nom de l’heureux élu, qui sera ensuite entériné par l’Assemblée (vote à la majorité simple). Pourtant, l’histoire enseigne qu’il faut compter avec le « paradoxe des attentes » : le fait que, en dépit des anticipations qui accompagnent leur élection, les secrétaires généraux de l’ONU réservent parfois quelques surprises.

En 1946, la désignation du tout premier secrétaire général illustre la mécanique du veto comme sélecteur négatif. Le postulant préféré de la Maison Blanche, le Canadien Lester B. Pearson, est bloqué par l’Union soviétique : pour Moscou, les États-Unis ne peuvent à la fois accueillir le siège de l’organisation (New York) et installer un Nord-Américain à sa tête. Le candidat présenté par le Kremlin, le Yougoslave Stanoje Simić, est quant à lui jugé inacceptable pour l’Occident alors que s’ouvre la guerre froide. Trygve Lie, ancien ministre des affaires étrangères de Norvège, pays neutre, émerge alors comme celui dont personne ne veut, mais que personne n’est disposé à bloquer (2). Il décrira lui-même la fonction comme « le métier le plus impossible du monde ». La succession de Lie ne s’avère pas plus simple que son élection. La France propose une liste de quatre noms. En tête figure celui de Dag Hammarskjöld, un haut fonctionnaire suédois si éloigné de la scène internationale qu’il ignore être candidat. Le 10 avril 1953, l’Assemblée générale l’installe à son poste par cinquante-sept voix contre une.

Ironie du sort : les qualités mêmes qui rendaient Hammarskjöld acceptable par les deux superpuissances — sa discrétion, son indépendance intellectuelle, son attachement à l’autonomie du secrétariat — le transforment en menace pour chacune d’elles une fois en poste. Très actif et créatif, il invente le concept de « diplomatie préventive » (anticipation et désamorçage des crises), se rend à Pékin en 1954 pour négocier la libération de prisonniers de guerre de l’ONU et de pilotes américains sans consulter Washington, crée la première force de maintien de la paix de l’ONU (la Force d’urgence des Nations unies, FUNU) lors de la crise de Suez en 1956. Il conduit les opérations onusiennes au Congo à partir de 1960 avec une relative indépendance qui exaspère particulièrement le Soviétique Nikita Khrouchtchev (3). Il meurt le 18 septembre 1961 dans un accident d’avion encore inexpliqué près de Ndola, en Rhodésie du Nord (actuelle Zambie), alors qu’il va négocier un cessez-le-feu au Katanga (4).

La succession de Hammarskjöld s’ouvre alors que monde se dirige vers une crise nucléaire majeure. Il faut également satisfaire les dizaines de nations africaines et asiatiques nouvellement indépendantes dont le poids à l’Assemblée générale ne cesse de croître. Le choix se porte sur U Thant, représentant permanent à l’ONU de la Birmanie, pays farouchement non aligné. Lors de la crise des missiles de Cuba, en octobre 1962, il sert d’intermédiaire entre les présidents John F. Kennedy et Khrouchtchev, et avance la formule « non-invasion contre retrait des missiles (5) », qui sert de base à l’accord final (6). Mais il révèle aussi les limites de sa fonction. U Thant irrite Washington en tentant d’exercer une médiation dans le conflit au Vietnam. Lors de la guerre des six jours en 1967, sa décision de retirer la FUNU du Sinaï lui vaut des critiques féroces, alors même qu’il y est contraint par la demande du président égyptien Gamal Abdel Nasser.

Son successeur, l’Autrichien Kurt Waldheim, bénéficie de la neutralité de son pays. Les États-Unis, qui cherchent l’antithèse de l’envahissant Lie, sont exaucés : ses deux mandats (1972-1981) sont marqués par une diplomatie discrète, largement subordonnée aux logiques de la détente entre Washington, Pékin et Moscou. Mais la révélation, au milieu des années 1980, de son passé d’officier dans la Wehrmacht jette une ombre durable sur la crédibilité du processus de sélection.

En 1981, la désignation du secrétaire général suscite un affrontement d’une intensité sans précédent. La Chine bloque un troisième mandat de Waldheim, réclamant le poste pour le tiers-monde. Le Tanzanien Salim Ahmed Salim, favori des pays non alignés, essuie le veto des États-Unis, qui le jugent trop radical. Seize tours de scrutin s’enchaînent sans résultat (7). Pour sortir de l’impasse, le président du Conseil de sécurité, le Japonais Abe Isao, imagine un mécanisme informel toujours en vigueur aujourd’hui : les « sondages indicatifs ». Chaque membre indique, sur une feuille blanche, quels candidats il « encourage » et « décourage », ou s’il n’a aucune préférence. Le sondage identifie Javier Pérez de Cuéllar, qui n’a pas fait campagne. Il apprend sa candidature à Lima par un appel téléphonique de l’ambassadeur d’Espagne. Le Péruvien offre le compromis parfait : suffisamment crédible pour être respecté, suffisamment discret pour ne menacer personne. Il négocie le retrait soviétique d’Afghanistan, contribue à la médiation du cessez-le-feu dans la guerre Iran-Irak (1980-1988), supervise la fin de la guerre civile cambodgienne. Il donne du lustre au multilatéralisme onusien précisément au moment où l’histoire s’accélère avec la chute du mur de Berlin. Sa désignation consolide une règle informelle : la rotation régionale, à laquelle la Chine veille sourcilleusement. C’est en vertu de cette règle que le prochain secrétaire général (2027-2032) devrait venir d’Amérique latine.

En 1991, invoquant cette alternance géographique, l’Organisation de l’unité africaine (OUA) annonce que ses cinquante-quatre membres voteront en bloc contre tout candidat non africain. Boutros Boutros-Ghali, vice-premier ministre de l’Égypte, chrétien copte marié à une femme issue d’une grande famille juive, francophone et « pro-Israélien de surcroît », comme le soulignent les médias américains, semble idéal (8). Son entrée en fonctions, le 1er janvier 1992, coïncide avec un tournant majeur de l’histoire de l’ONU, marquée par la disparition de l’affrontement des blocs. Le 31 janvier 1992, le Conseil de sécurité se réunit pour la première fois au niveau des chefs d’État et de gouvernement, et demande au nouveau secrétaire général des recommandations pour renforcer les capacités de l’ONU en matière de diplomatie préventive. Son Agenda pour la paix, publié en juin 1992, avance le programme le plus audacieux depuis Hammarskjöld : forces permanentes de l’ONU, déploiements préventifs avant l’éclatement des conflits, unités capables d’opérer même sans cessez-le-feu. Mais ces propositions n’ont aucune chance d’être acceptées par les États membres les plus puissants, au premier rang desquels les États-Unis.

Après la mort de dix-huit soldats américains à Mogadiscio en octobre 1993, l’ambassadrice des États-Unis Madeleine Albright met en cause le secrétaire général pour une opération qui était pourtant sous commandement de Washington. De son côté, Boutros-Ghali n’hésite pas à rappeler aux États-Unis leur dette envers l’ONU — 1,5 milliard de dollars d’arriérés. Lorsqu’il brigue un second mandat en 1996, il obtient quatorze voix favorables sur quinze, la plus large majorité obtenue par un sortant. Washington doit opposer son veto à cinq reprises avant qu’il ne retire sa candidature.

Furieuse, la France annonce qu’elle bloquera tout successeur anglophone, paralysant le Conseil pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce que Paris transforme son veto en abstention, ouvrant la voie à Kofi Annan. Les États-Unis ont apprécié le rôle que ce diplomate ghanéen a joué à la tête du département des opérations de maintien de la paix pendant les crises de Somalie et du Rwanda. Premier secrétaire général issu de l’administration onusienne, Annan a de l’ambition pour sa fonction. Il créa le Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme, et s’emploie à rapprocher les Nations unies du grand public. Le prix Nobel de la paix lui est décerné conjointement avec l’ONU en 2001. Son second mandat est toutefois marqué par la guerre en Irak en 2003, qu’il qualifie publiquement d’« illégale », déclenchant une période de friction intense avec l’administration de M. George W. Bush.

En 2006, les intérêts des 5P convergent avec une rapidité inhabituelle : tous utilisent le bulletin « encourager » dès le quatrième tour en faveur de M. Ban Ki-moon, ministre des affaires étrangères de la Corée du Sud. M. Ban illustre l’observation du politologue Kent J. Kille (9) : les sélections les plus lisses (Waldheim, MM. Ban et plus tard Guterres) produisent les secrétaires généraux les plus passifs, tandis que les plus contestées — Hammarskjöld, Pérez de Cuéllar, Annan — produisent les plus indépendants. M. Ban se concentre sur la diplomatie climatique, contribuant à l’adoption de l’accord de Paris en 2015, et sur les Objectifs de développement durable (ODD) ; des succès réels mais qui, aux yeux de nombre d’observateurs, relèvent davantage de la gestion que du leadership politique.

La sélection du Portugais Guterres, en 2016, a lieu au terme d’un processus devenu plus transparent. Douze organisations non gouvernementales (ONG) ont lancé la campagne internationale « 1 for 7 billion » (une personne pour sept milliards d’êtres humains), imposant des auditions publiques devant l’Assemblée générale avec la participation des ONG accréditées. Jamais le poste n’a autant attiré : treize candidats dont six femmes. M. Guterres ne correspond à aucune des deux priorités du moment : ni femme ni originaire d’Europe de l’Est. Mais son expérience à la tête du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) est jugée précieuse alors que le nombre de déplacés explose dans le monde. En outre, il affiche l’éloquence d’un parlementaire et peut s’exprimer couramment en plusieurs langues, contrairement à ses prédécesseurs et concurrents.

L’absence de tension américano-russe sur ce sujet frappe d’autant plus que les deux puissances s’affrontent sur pratiquement tous les autres dossiers. Pour Washington, M. Guterres est un social-démocrate européen besogneux. Pour Moscou, il présente l’avantage de s’être montré discret sur l’annexion de la Crimée en 2014. Il défend par ailleurs une vision de la coopération multilatérale compatible avec celle de Pékin. Mais sa passivité face à l’approfondissement spectaculaire de la fragmentation géopolitique au cours de son second mandat (2022-2026) suscite critiques et incompréhension (10).

Verra-t-on en 2026 s’exprimer à nouveau le « paradoxe des attentes » ? C’est-à-dire le scénario plusieurs fois répété d’un candidat choisi pour sa passivité ou sa malléabilité, et qui invariablement dépasse les attentes des puissances (Hammarskjöld, Boutros-Ghali, Annan) ? « Notre choix, explique la présidente de l’Assemblée générale Annalena Baerbock, le 18 juin 2026, lors des auditions à New York, déterminera l’orientation de l’unique organisation multilatérale du monde. (…) Le prochain secrétaire général ne façonnera pas seulement l’avenir de cette institution, mais aussi celui de l’ordre international fondé il y a quatre-vingts ans. » Alors que le monde n’a pas connu autant de conflits interétatiques depuis 1945, un nouveau secrétaire général peut-il mener à bien les réformes nécessaires à la survie de l’ONU, ou la fonction est-elle appelée à rester prisonnière des rapports de forces entre grandes puissances ?
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Une victoire pour faire reconnaître la responsabilité des États pollueurs

Dans le Pacifique sud, un combat pionnier pour la justice climatique


Ils sont petits et polluent à peine ; leurs adversaires, les principaux émetteurs de gaz à effet de serre, sont puissants. Mais les Océaniens refusent d’être spectateurs de la montée des eaux qui menace leurs îles. Leur lutte a obtenu une avancée majeure devant la plus haute juridiction du monde.



par Eric Wittersheim







« Si nous sauvons le Pacifique, nous sauverons le monde », déclare M. António Guterres aux Tonga, le 25 août 2024. Parce qu’ils désignent les archipels océaniens comme des sentinelles du désastre à venir, les propos du secrétaire général de l’Organisation des Nations unies (ONU) devant le Forum des îles du Pacifique revêtent des accents prophétiques. Mais ils suggèrent aussi que le salut viendra des puissants, en particulier des puissances industrielles ; comme si les Océaniens, autrefois sous le joug des empires français, britannique ou américain, restaient condamnés au rôle de victimes. Il y a longtemps pourtant que les insulaires ne vivent plus dans l’attente d’une prise de conscience internationale. Le Pacifique est devenu un laboratoire où s’imaginent de nouvelles manières de penser et d’exercer la justice climatique.

Ses petits États insulaires figurent parmi les plus faibles contributeurs aux émissions mondiales de gaz à effet de serre (environ 0,03 %) (1), principale cause du dérèglement climatique mondial qui entraîne notamment une inexorable montée du niveau des océans et une intensification des catastrophes environnementales. Pourtant ce sont eux qui en subissent les conséquences les plus brutales : cyclones de plus en plus violents et fréquents, épisodes de sécheresse prolongés, crues subites, cycle des saisons perturbé, salinisation des terres, érosion des littoraux et destruction des écosystèmes coralliens. Autant de phénomènes qui affectent directement l’habitat, les récoltes, l’accès à l’eau et les ressources économiques.

Cette injustice structurelle nourrit une colère profonde. Comment en effet accepter que des populations dont le mode de vie reste largement fondé sur l’agriculture vivrière et des formes de sobriété héritées de siècles d’adaptation écologique soient les premières victimes d’un système industriel construit ailleurs ? Comment admettre que les habitants des Samoa, de Vanuatu, des Fidji ou des Kiribati paient le prix d’une prospérité dont ils n’ont jamais bénéficié ? Ces questions interrogent les fondements mêmes de l’ordre international et de la justice.

Ce constat d’un dérèglement majeur se vérifie un peu partout dans le Pacifique. M. Naulas Iwai, dont la famille vit dans le quartier populaire de Blacksands à Port-Vila (capitale de Vanuatu), nous avait prévenus avant même notre arrivée : « Tu verras, ce n’est plus comme avant, on ne peut plus compter sur les jardins pour vivre et gagner de quoi payer l’école aux enfants. » En 2023, trois puissants cyclones (Judy, Kevin et Lola) ont traversé l’archipel, détruit à chaque fois les habitations et les écoles à peine reconstruites, ruiné les récoltes à venir en éliminant notamment tous les fruits (papayes, mangues, avocats, bananes, fruits à pain) qui ne résistent pas à de tels vents.

Les catastrophes dites naturelles ne sont pourtant ni inconnues ni récentes dans cette région tropicale, marquée du reste par une forte activité volcanique et tellurique. À première vue, Vanuatu, très vert, reste un « paradis » où tout semble pousser sans effort. Mais l’intensité et la récurrence des événements climatiques constituent désormais un fléau quasi insurmontable pour les habitants de l’Océanie et leurs gouvernants. Autrefois, les tempêtes tropicales de très forte intensité survenaient plutôt une fois par décennie, et leur nom comme leur année de passage restaient gravés dans les mémoires (Uma en 1987, Béti en 1996). La situation a changé depuis le passage du mégacyclone Pam en 2015, le plus fort alors jamais enregistré dans le monde.

« Les faits sont connus depuis longtemps »

M. Iwai est actuellement employé à Te Puke, la « capitale mondiale du kiwi », en Nouvelle-Zélande, l’un des plus grands exportateurs de produits frais. C’est la troisième fois qu’il part ainsi avec d’autres membres de sa famille pour travailler dans la viticulture ou le maraîchage. L’argent gagné devrait servir à monter un petit bisnis (« business ») : acquérir un véhicule pour faire du transport, ou acheter un petit terrain afin de sécuriser sa famille, originaire de l’île de Tanna dans le sud de l’archipel, où l’activité permanente du volcan Yasur rend la vie difficile. Mais, à chaque fois qu’il rentre à Vanuatu, après des séjours de huit mois, l’essentiel de ce qu’il a pu économiser passe dans l’achat de feuilles de tôle ondulée à la suite d’une nouvelle tempête, pour ceux — et surtout celles — de sa communauté restés au pays, attendant l’envoi des remittances. Les économies du Pacifique dépendent très fortement de ces transferts de fonds qui font les beaux jours de Western Union.

La crise climatique a donc également des effets destructeurs sur le moral des populations : outre les récoltes régulièrement ravagées, les cimetières submergés par la montée des eaux, des villages entiers doivent être déplacés ; une immense fatigue s’installe devant la nécessité de reconstruire en permanence l’habitat. Comment, en effet, bâtir sa maison ou envisager l’avenir d’un pays lorsque la vulnérabilité et l’incertitude inhérentes à la vie dans les zones tropicales deviennent la norme ?

Certes, dans ce continent peu peuplé (environ quinze millions d’habitants, hors Australie et Nouvelle-Zélande), mais dont la surface couvre un tiers de la surface du globe, les drames humains peuvent paraître moins extrêmes qu’en Afrique subsaharienne, où la crise climatique entraîne le déplacement forcé de millions de personnes déjà menacées par les épidémies, l’instabilité politique et les conflits armés. Mais ce dérèglement représente également un danger existentiel pour les États et les populations du Pacifique. Face au risque de submersion totale d’ici à la fin du siècle, les Kiribati et Tuvalu ont entrepris des démarches juridiques pour négocier le maintien de leur souveraineté en cas de disparition physique de leur territoire. Une hypothèse tout à fait inédite dans l’histoire de l’humanité, et qu’on pensait jusqu’ici réservée aux chimères de l’Atlantide.

Deux grands enjeux s’imposent. D’abord, au niveau global, comment faire reconnaître la responsabilité des États de l’hémisphère Nord (producteurs de 92 % des émissions de gaz à effet de serre) dans les événements climatiques qui frappent presque incessamment le Pacifique, et dont les causes — et les responsables — sont depuis longtemps identifiées ? Ensuite, comment maintenir des modes de vie principalement fondés sur l’autosubsistance, qui permettent aux populations locales de ne pas connaître de famines, et qui nuisent beaucoup moins à l’environnement que les économies fondées sur les énergies fossiles ?

Depuis quelques années, les États indépendants du Pacifique sud ont entrepris un long combat juridique. En mai dernier, il a abouti au vote d’une résolution de l’Assemblée générale de l’ONU qui reconnaît la responsabilité juridique des États en matière climatique. Bien que « non contraignant », le texte constitue un tournant historique et un exploit diplomatique, quand on sait qu’il a été surtout porté par la République de Vanuatu, un archipel peuplé de 330 000 habitants considéré comme le pays le plus vulnérable du monde.

Délaissant le registre de la compassion et de la pédagogie, les dirigeants et les militants océaniens déplacent le débat sur le terrain des droits humains. De passage à Berlin en juin 2025 pour une énième conférence sur le climat, le ministre de l’adaptation au changement climatique de Vanuatu Ralph Regenvanu nous confiait en privé : « J’en ai marre de ces discussions stériles. Qu’est-ce que vos gouvernements attendent ? Les faits sont connus depuis longtemps, ce que je veux maintenant, ce sont des actions. » Indirectement visée, la Conférence des parties (COP), qui réunit chaque année les États signataires de la convention-cadre des Nations unies sur le changement climatique (CCNUCC). Depuis 1995, elle fait vivre un nombre incalculable de conseillers et d’experts qui n’ont jamais mis les pieds dans les régions les plus affectées, sans jamais parvenir au consensus nécessaire à l’adoption de mesures fortes : il suffit qu’un seul État membre, sur les 196, s’y oppose pour bloquer le processus.

C’est cette lassitude, associée à une volonté farouche de défendre la culture et l’identité de son pays, qui a poussé M. Regenvanu, fils d’un héros de l’indépendance de Vanuatu, anthropologue de formation, à s’engager dans une bataille juridique à la David contre Goliath dont il est finalement sorti vainqueur. Tout en s’appuyant sur la légitimité symbolique accordée aujourd’hui aux peuples autochtones, les militants océaniens placent au cœur de leur combat des arguments juridiques et scientifiques, comme ils l’avaient fait lors de la période des indépendances, conquises grâce à un combat pour la démocratie et le droit de vote (2).

L’histoire démarre lorsqu’un groupe d’étudiants de la faculté de droit de l’université du Pacifique sud, à Port-Vila, fait un pari à la suite d’un examen. Encouragés par leurs enseignants et par M. Regenvanu (alors ministre des affaires étrangères), ils décident en 2019 de travailler à une action auprès de la Cour internationale de justice (CIJ) pour contester l’inaction climatique des pays les plus émetteurs de dioxyde de carbone (CO2). Après s’être constitués en mouvement — Pacific Islands Students Fighting Climate Change (PISFCC) —, ils convainquent tous les États indépendants de la région de « porter le plus grand problème du monde devant la plus haute juridiction du monde. » La CIJ tranche des litiges entre États. Elle rend également des avis consultatifs, mais uniquement à la demande des organes des Nations unies habilités, notamment l’Assemblée générale.

Quand les clivages traditionnels s’effacent

Le 2 décembre 2024, à La Haye, M. Regenvanu dénonce devant cette juridiction l’« échec complet » de la COP à limiter enfin les émissions, alors que plus de 50 % des gaz à effet de serre produits depuis 1750, au début de l’ère industrielle, ont été générés après 1990 : « Je pèse mes mots quand je dis qu’il s’agit peut-être du procès le plus lourd de conséquences dans l’histoire de l’humanité. » Son adresse introduit deux semaines d’audience au cours desquelles les principaux producteurs et consommateurs d’énergies fossiles viendront tour à tour et sur la pointe des pieds exposer devant les juges leurs maigres efforts en matière de lutte contre le changement climatique.

Devant la CIJ, Vanuatu et les autres États insulaires ne se font pas représenter par des avocats européens, comme c’était autrefois le cas dans les luttes menées par les pays colonisés et les peuples autochtones devant les instances internationales. La plupart des acteurs sont océaniens : M. Arnold Kiel Loughman, procureur général de Vanuatu ; M. Julian Aguon, jeune avocat originaire de Guam et fondateur de Blue Ocean Law, un cabinet connu pour ses combats environnementaux ; ou Mme Cynthia Houniuhi, originaire des îles Salomon, l’une des fondatrices de PISFCC devenue entre-temps juriste et enseignante à l’université du Pacifique sud : « Mon peuple a bien conscience du devoir permanent des générations passées et présentes de protéger l’environnement pour les générations futures », déclare-t-elle aux juges de La Haye.

Solliciter un avis de la CIJ, surtout pour un petit pays comme Vanuatu, nécessite une immense ténacité. Il faut d’abord obtenir le soutien des Nations unies. Le 29 mars 2023, quelques jours après la publication d’un nouveau rapport alarmant du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), l’Assemblée générale des Nations unies adopte à l’unanimité une première résolution en ce sens. Elle permet les audiences historiques de décembre 2024 auprès de la CIJ. Le 23 juillet 2025, la juridiction émet un avis qui établit que l’inaction climatique est un « fait internationalement illicite pouvant entraîner des réparations financières ». Suivant cette conclusion, l’Assemblée générale adopte le 20 mai dernier une seconde résolution, cette fois sur le fond, reconnaissant la responsabilité des États qui ne respectent pas leurs engagements : 141 pays ont voté pour, y compris certains des principaux pays consommateurs d’énergies fossiles (la Chine, le Canada, l’Australie…), et seuls 8 (dont les États-Unis, la Russie et l’Arabie saoudite) ont voté contre.

La résolution réaffirme la nécessité de limiter le réchauffement climatique à + 1,5 °C par rapport à l’ère préindustrielle (bien que cet objectif soit d’ores et déjà considéré comme caduc) en associant pour la première fois la question climatique au respect des droits humains et en établissant la responsabilité des pays pollueurs. Si elle affirme par ailleurs le rôle central de la science, elle ne retient pas l’idée d’un registre international destiné à recueillir des éléments de preuve utiles à l’instruction des demandes concernant les dommages, pertes ou préjudices imputables au changement climatique.

L’histoire de cette incroyable quête de justice s’enracine dans une expérience douloureuse du dérèglement climatique. Dans le Pacifique, cette crise ne frappe pas uniquement les marges ou les populations les plus pauvres : elle structure désormais l’ensemble de la vie collective. Tout le monde est atteint de manière égale. Lorsque les cyclones détruisent des villages, ce sont aussi les maisons des responsables politiques, ou celles de leurs familles, qui sont touchées. Lorsque les récoltes disparaissent, que les infrastructures sont détruites, c’est tout le pays qui est affecté. Au contraire des pays occidentaux, où les questions climatiques divisent profondément les opinions publiques, au sein des sociétés océaniennes, les gouvernements, les églises ainsi que les entreprises et les mouvements sociaux apparaissent largement unis face à la réalité de la menace. Ce consensus ne procède pas d’une harmonie culturelle fantasmée. Lorsque la survie même des territoires est en jeu, les clivages traditionnels s’effacent.

Cette unité découle aussi d’une préoccupation ancienne pour l’environnement, dans le Pacifique, où deux siècles d’exploitation coloniale ont sévèrement entamé les écosystèmes : exploitation à outrance des forêts ou des mines (nickel, cuivre, or, phosphate…), surpêche dans les zones économiques exclusives (ZEE)… Mais les îles Marshall (sur l’atoll de Bikini) et la Polynésie française (sur l’atoll de Mururoa) ont aussi expérimenté plusieurs décennies d’essais atmosphériques, laissant derrière eux une épidémie de cancers et des déchets radioactifs dont les conséquences se feront sentir encore pendant des milliers d’années (3).

Les luttes anticoloniales ont depuis longtemps fait du respect de l’environnement une question centrale en Océanie, de Pouvanaa a Oopa, député polynésien arrêté en 1958 et déporté en métropole pour s’être opposé à l’installation du centre d’expérimentation nucléaire du Pacifique (CEP), à ratu (« chef ») Kamisese Mara, premier ministre des Fidji qui défendait en 1970 devant l’ONU la Pacific Way (la « voie océanienne ») : « Le véritable progrès exige de solides valeurs morales et spirituelles plutôt que le seul développement économique. » Le leader kanak Jean-Marie Tjibaou en avait lui aussi fait un axe central de son combat politique, inspiré par l’expérience des pays voisins qui, comme Vanuatu et les Salomon, venaient d’accéder à l’indépendance et prônaient une forme de « socialisme mélanésien », égalitaire et respectueux de l’environnement. Pour les militants d’aujourd’hui, comme pour leurs aînés, les atteintes à l’environnement perpétuent une forme de prédation qui est à l’origine même de la colonisation.

En 2014, lors d’un sommet sur le climat de l’ONU, la poétesse Kathy Jetnil-Kijiner, originaire des îles Marshall — un territoire non autonome sous contrôle américain —, décrivait le changement climatique comme un phénomène qui n’a rien d’inédit, mais au contraire comme un nouvel épisode d’une longue « histoire de violence » dans le Pacifique, sous la forme d’une ode dédiée à sa fille (4). Hier comme aujourd’hui, la résistance océanienne ne se limite pas à l’action politique et aux tribunaux. Elle s’appuie aussi, et depuis longtemps, sur les ressources locales, et notamment la culture.

Le Vanuatu Kaljoral Senta (« centre culturel de Vanuatu »), longtemps dirigé par M. Regenvanu, mène depuis plusieurs décennies un important travail de revitalisation des savoirs coutumiers et de la kastom ekonomi (l’« économie traditionnelle »). Pour saisir la manière dont les Océaniens d’aujourd’hui interprètent — et combattent — le changement climatique, il faut se pencher sur ces politiques culturelles. Car les Mélanésiens n’ont jamais attendu — ni connu — l’État-providence. Avant la colonisation, les communautés devaient déjà affronter cyclones, séismes et pénuries, sans une administration centrale ou des organisations non gouvernementales (ONG) pour leur venir en aide.

Entre 70 et 80 % de la population de Vanuatu, comme celle de la Papouasie-Nouvelle-Guinée et d’autres États insulaires, n’est pas salariée et vit de l’économie vivrière comme de la vente d’une partie de sa production agricole (notamment le coprah, chair séchée de la noix de coco dont on extrait l’huile). Horticulteurs, ils ont développé des techniques de conservation des aliments, appris à diversifier les cultures en sélectionnant des variétés de plantes comestibles tour à tour adaptées aux sécheresses ou à de trop fortes pluies. Autant de savoirs accumulés au cours des siècles par des sociétés habituées à vivre avec les catastrophes naturelles.

Ces pratiques, longtemps considérées comme un frein au développement économique, apparaissent désormais comme des ressources précieuses. Elles ont même valu à Vanuatu d’être élu « pays le plus heureux du monde » par le Happy Planet Index qui classe les nations selon leur degré de « bien-être durable » (5). Garantes de leur indépendance alimentaire, remarquables par leur capacité à maintenir la cohésion sociale tout en préservant l’environnement, les pratiques d’autosubsistance sont aujourd’hui hissées au rang d’exemple par l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) et certaines ONG.

Cependant, la promotion de la résilience comme une solution miracle témoigne au mieux d’une certaine naïveté, car cette notion fourre-tout « érige ses victimes en cogestionnaires de la dévastation », sommées d’agir pour se sauver elles-mêmes (6). Imaginer que l’Océanie pourrait s’en sortir par ses propres moyens, c’est oublier un peu vite que ces modes de vie ancestraux, déjà bouleversés par deux siècles de colonisation brutale, sont également mis en péril par le dérèglement climatique.

Dans un café de Port-Vila, dont les murs ont miraculeusement échappé au tremblement de terre dévastateur qui a frappé la ville en décembre 2024, quelques jours seulement après les auditions de La Haye, M. Kiel Loughman, procureur général de Vanuatu, a du mal à cacher son émotion lorsqu’il se remémore ce combat : « Lorsque nous sommes allés sur mon île [Tanna, dans le sud de Vanuatu] pour recueillir des preuves à l’appui de notre requête devant la CIJ, j’ai été frappé de voir combien la taille des jardins vivriers avait réduit, et que la plupart des espèces d’ignames, par exemple, n’étaient plus cultivées : seules une ou deux très résistantes, plus petites, le sont encore. » Or l’économie de subsistance horticole repose justement sur la diversité et le panachage, assurant une récolte abondante quelle que soit la météo.

L’insertion accélérée des États océaniens dans l’économie mondialisée, condition sine qua non de la poursuite de l’aide internationale, ne constitue pas non plus à elle seule une solution viable. Devant la destruction récurrente des récoltes, et l’incertitude alimentaire qu’elle engendre, le recours au salariat gagne cependant du terrain, en même temps que l’alimentation transformée, importée et de qualité médiocre. Le Pacifique connaît aujourd’hui des taux record de diabète et d’obésité. En 2012, de guerre lasse, Vanuatu a fini par intégrer l’Organisation mondiale du commerce (OMC). Les pressions internationales continuent pour que le pays renonce au régime très particulier de ses « terres coutumières », incessibles, qui protège les populations autochtones d’une plus grande précarité.

Par ailleurs, le développement économique, très largement dicté et financé par les puissances extérieures, profite encore essentiellement aux expatriés, qui possèdent la plupart des complexes touristiques et des grandes entreprises de distribution et de construction. Devant la précarité des emplois offerts par l’industrie touristique, de plus en plus fragilisée par les aléas climatiques, les migrations saisonnières se sont accrues.

Dans certains quartiers populaires autour de Port-Vila, une grande partie des adultes, et en particulier les hommes, sont absents. La majorité d’entre eux travaillent, comme M. Iwai, dans des grandes fermes de Nouvelle-Zélande ou d’Australie pendant plusieurs mois, attirés par les meilleurs salaires de ces pays qui manquent de main-d’œuvre. Souvent présentées comme une conséquence du capitalisme global, ces migrations saisonnières résultent aussi en partie du changement climatique. Réponse à la dégradation des conditions locales de production, elles relèvent à ce titre de cette fameuse «  résilience » des populations face à l’adversité.

Le dérèglement climatique ne se manifeste pas uniquement sous la forme de catastrophes ponctuelles. Il transforme également les trajectoires économiques et sociales des populations. Il modifie les aspirations individuelles, les structures familiales et les visions de l’avenir. Début juillet, à Blacksands, la famille Iwai a organisé une grande cérémonie coutumière pour célébrer la circoncision d’un enfant, et surtout l’alliance entre deux familles, qu’elle symbolise. Une grande part de l’argent des remittances est ainsi investie dans des cérémonies au cours desquelles on échange des nattes, de la nourriture... À ces occasions, discours forts et danses viennent sceller une cohésion sociale dans un monde où plus rien de concret ne résiste aux aléas du climat. C’est bien la seule chose tangible pour une population qui tardera sans doute à ressentir les effets concrets de la décision historique de l’ONU en faveur de la justice climatique.

À Suva (îles Fidji), dans les modestes locaux que le PISFCC partage avec plusieurs autres ONG, M. Vishal Prasad, directeur de campagne du mouvement, savoure encore cette victoire récente : « Maintenant, il ne s’agit plus pour nous d’aller chaque année à la COP pour obtenir un soutien poli, ou de la compassion. Depuis l’arrêt de la CIJ et le vote de la résolution par l’ONU, nous pouvons désormais y aller pour rappeler aux États leurs responsabilités, et leur obligation à respecter le droit international. » Sans exagérer la portée pratique de la résolution, elle a, et aura à l’avenir, des conséquences sur les relations entre les pays du Nord et ceux du Pacifique sud. « Durant la Climate Week de New York, en septembre 2025 [un événement annuel rassemblant des milliers de participants], on pouvait déjà constater un changement de ton de certains grands pays, tout à coup plus prudents dans leurs interactions avec les pays du Pacifique sud », relate Mme Anne-Sophie Vivier, conseillère juridique du programme de justice climatique de Vanuatu.

Désormais retraité, M. Kiel Loughman ne croit guère, lui, à la voie judiciaire pour obtenir directement réparation de la part des pollueurs : « J’ai passé trente ans à juger des contentieux, et je constate que ce n’est pas toujours la manière la plus efficace d’avancer, surtout pour des petits pays sans moyens face à des géants qui disposent d’armées d’avocats. » L’ancien procureur général pense en revanche que la résolution votée par l’ONU — point culminant d’une carrière au service de la justice — servira de levier dans les négociations à venir : elle pointe la responsabilité des États et, par voie de conséquence, leur éventuelle inaction face aux grandes entreprises. En juillet 2025, quelques jours seulement après l’avis historique rendu par la CIJ, la cour d’appel de l’État de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, saisie par un groupe de fermiers locaux, est revenue sur l’autorisation accordée au groupe Glencore d’exploiter une mine de charbon (7).

Un observatoire avancé de notre avenir

Quelle sera donc la stratégie des États industriels pour continuer à polluer, au mépris des conséquences sur les populations, y compris les leurs ? Rencontré à Fidji, début juin 2026, M. Abdul Shaheed, juriste lui aussi et membre actif de PISFCC, affirme : « Maintenant, notre champ de bataille le plus important, c’est la science. Il y a tout un groupe de pays, notamment les producteurs d’énergies fossiles, qui mène un combat acharné contre la science. » Des propos qui font directement écho à ceux du secrétaire permanent du ministère de l’environnement et du changement climatique de Fidji. Quelques jours plus tôt à Bonn, lors des réunions préparatoires à la COP31, M. Sivendra Michael affirmait en effet : « Les scientifiques sont nos meilleurs alliés. Ceux qui combattent ou critiquent la science ne sont pas nos amis. » Car, si les États océaniens poussent pour tenir l’accord de Paris et les espoirs associés à une limitation de + 1,5 °C du réchauffement, certains grands pays producteurs d’énergies fossiles ne se gênent plus pour discréditer ouvertement le discours scientifique en promouvant des théories confusionnistes, en noyant le débat et en reprochant aux chercheurs leur partialité (8).

Situé en première ligne du front contre le dérèglement climatique, le continent océanien en est aussi l’une des voies de sortie. Les populations de Vanuatu, des Fidji ou des Kiribati expérimentent déjà des situations auxquelles toutes les autres seront bientôt confrontées. Ses habitants ne sont pas les témoins passifs d’une catastrophe mondiale : ils en sont les premiers stratèges et les premiers opposants. À cet égard, le Pacifique constitue un observatoire avancé de notre avenir.

Au Pacific Innovation Forum on Climate and Environment, qui s’est tenu à Port-Vila début juillet, de nombreux exposants sont venus présenter des solutions techniques et des stratégies d’adaptation : recyclage des matériaux dans un monde dominé par la rareté ; transformation des déchets dans des archipels dépourvus de structures pour les éliminer ; promotion de principes écologiques de construction inspirés par une architecture traditionnelle qui a traversé les siècles. Entrepreneurs privés, agences gouvernementales et associations locales s’y mêlaient allègrement, tous concernés par la nécessité de maintenir l’habitabilité de leurs îles. Dans la grande salle du complexe touristique où se tient cette manifestation inédite, le ministre Regenvanu écoute avec attention les participants au concours de scénarios d’innovation écologique et environnementale. Le Pacifique sud n’attend pas d’être sauvé. Il nous montre comment lutter : « Nous ne nous noyons pas. Nous combattons », affirment les Pacific Climate Warriors (9).
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Qui émet le plus de CO2 ? Aujourd’hui, aucun doute : la Chine, qui, seule, est responsable d’un tiers du total annuel. Mesurer les émissions cumulées depuis 1850 conduit toutefois à un tableau différent, où le Vieux Continent apparaît comme le principal responsable des émissions de dioxyde de carbone. L’Océanie ne compte que pour 0,1 % du total, mais se trouve en première ligne face aux dégâts engendrés par le réchauffement climatique : montée des eaux et cyclones, dont la puissance va croissant au fil des ans.
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Du Japon aux États-Unis, regain de tension sur le marché de la dette

La lame du dollar et la plaie monétaire


Washington vole rarement au secours de ses alliés. Contrairement aux apparences, les récentes interventions du Trésor américain pour soutenir le yen ne dérogent pas à cette règle. Loin d’être motivées par une forme d’altruisme, elles répondent aux préoccupations des États-Unis quant au coût de leur endettement. Et renvoient l’Europe au rôle qui lui est si souvent dévolu : celui de dindon de toutes les farces.
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Du jamais-vu depuis près de trente ans — et le signal qu’assurément quelque chose ne tourne pas rond dans le système monétaire international (SMI). Le 31 juillet 2026, le Trésor américain est intervenu massivement sur les marchés pour soutenir… le yen japonais. « L’intervention historique de Washington pour stabiliser le cours d’une monnaie étrangère a choqué les investisseurs (1) », écrit le Financial Times quelques jours plus tard. Pourquoi une telle opération ?

À cette question, deux réponses. La première est conjoncturelle. Depuis quelques années, la valeur du yen ne cesse de reculer. En cause, un écart entre le taux d’intérêt pratiqué par la Banque du Japon (quasi nul) et ceux d’autres capitales, à commencer par Washington (qui affiche une rémunération supérieure à 5 % à l’heure actuelle). Il n’en faut pas plus pour que la finance s’engouffre. Pour les investisseurs, rien de plus facile que d’emprunter dans une monnaie bon marché, de placer la somme obtenue dans une devise mieux rémunérée, avant d’empocher la différence : une stratégie appelée carry trade. Le yen étant particulièrement peu coûteux, il jouit depuis longtemps des « faveurs » des spéculateurs, et leurs opérations accentuent la pression à la baisse sur la monnaie japonaise. Progressive, la glissade a renchéri le prix des importations de l’Archipel, en particulier dans le domaine des hydrocarbures.

La hausse du prix du baril de pétrole liée à la guerre en Iran conjuguée au franchissement de la barre des 164 yens pour 1 dollar — un niveau inédit depuis quarante ans — a finalement contraint Tokyo à réagir. L’opération impliquant de racheter sa propre devise pour en soutenir le cours, la Maison Blanche a craint que le Japon ne vende une partie de ses titres de la dette américaine — dont il est le premier détenteur étranger — pour disposer des liquidités nécessaires. Une saignée de ce type aurait à son tour conduit à un renchérissement des taux d’intérêt américains (déjà historiquement hauts), ce que les États-Unis souhaitaient à tout prix éviter : le coût de leur endettement à trente ans évolue à des niveaux jamais atteints depuis près de deux décennies (2). Le Trésor américain a donc décidé de racheter lui-même du yen. N’hésitant pas, ce faisant, à faire basculer le monde dans l’incongru.

Dilemme ou trilemme ?

Suivie par d’autres acrobaties du même type (dont tout suggère qu’elles n’auront pas l’efficacité escomptée), l’opération illustre, au-delà de la conjoncture japonaise, l’avènement d’« une nouvelle ère d’interventionnisme des États-Unis dans le domaine monétaire (3) », relève le Financial Times. Car l’épisode démontre que le SMI a quitté l’univers du dysfonctionnel pour pénétrer dans celui du chaotique.

Que ce système pose problème est une idée qui a suffisamment cheminé pour qu’émerge une ambition : la « dédollarisation ». On le sait désormais, le pouvoir exorbitant que procure le dollar, monnaie-pivot du SMI, a longtemps permis aux États-Unis de soumettre les banques centrales étrangères à leurs préférences, de financer leur déficit par la planche à billets et, surtout, de décréter des sanctions extraterritoriales contre leurs adversaires. De nombreuses voix s’élèvent donc pour appeler à la dédollarisation de l’économie mondiale, un projet d’autant plus attractif qu’il demeure flou.

L’épisode de l’intervention américaine en soutien au yen éclaire toutefois deux autres problèmes du SMI, plus rarement mis en lumière dans les analyses : l’extrême volatilité des taux de change et la perte de souveraineté à laquelle conduit la libre circulation des capitaux.

Tout système de coordination monétaire se heurte à une difficulté théorisée par l’économiste Robert Mundell (1932-2021) : il ne peut concilier 1. autonomie des politiques monétaires nationales ; 2. fixité des taux de change ; 3. liberté des mouvements de capitaux. De ces trois objectifs, on ne peut combiner que deux. Le système, imaginé lors de la conférence de Bretton Woods, en 1944, opte pour le dispositif le plus favorable à l’essor du libre-échange : taux de change fixes et autonomie monétaire nationale. Il prévoit donc le contrôle des mouvements de capitaux.

Jusqu’en 1971. Cette année-là, les États-Unis (auxquels la place du dollar dans le SMI autorise tout) décident unilatéralement d’imposer un nouvel agencement du « trilemme » de Mundell. Leur priorité ? L’autonomie des politiques monétaires puis, au fil de la décennie, la liberté de circulation des capitaux. C’en est donc fini de la fixité des taux de change. Les monnaies commencent à fluctuer, avec une volatilité qui augmente à mesure que les marchés de capitaux « libérés » gagnent en puissance et imposent leurs soubresauts spéculatifs aux devises de la planète. À tel point que le modèle de Mundell ne semble plus tenir, comme le suggère l’actuelle situation japonaise : alors qu’il était théoriquement possible d’envisager un modèle qui combine autonomie de la politique monétaire et liberté de circulation des capitaux, les marchés sont désormais en mesure de contraindre les politiques des autorités monétaires. Le trilemme a muté en dilemme : liberté de circulation des capitaux ou autonomie des choix économiques. Bref, loi de la finance ou souveraineté démocratique.

Dans ces conditions, l’heure ne serait-elle pas venue d’imaginer un autre SMI ? Tentante, la réponse par l’affirmative implique toutefois de se confronter à une autre question, autrement plus épineuse : lequel ? Car il arrive que supprimer la manifestation la plus évidente d’un problème ne suffise pas à le régler — au contraire. Dans ce domaine, il en va des questions monétaires comme des blessures à l’arme blanche. Les formations aux premiers secours l’enseignent : lors d’une perforation au couteau, retirer la lame avant l’arrivée des secours peut provoquer une hémorragie hors de contrôle. Responsable de la blessure, l’arme a reconfiguré son proche environnement de telle sorte que tout retrait aggrave la situation. Il n’en va pas autrement du dollar dans le SMI.

En dépit de ses défauts, le billet vert demeure le principal pilier du SMI. Et ce pour deux raisons. Tout d’abord, il représente encore environ 57 % des réserves officielles de change mondiales, en déclin modéré depuis une décennie (4). Les banques centrales du monde entier continuent de détenir une partie importante de leur épargne de précaution en bons du Trésor américains, faute d’autre actif offrant un marché aussi profond (capable d’absorber l’ensemble des transactions) et liquide (rassemblant un si grand nombre d’acheteurs et de vendeurs que les opérations s’effectuent rapidement). La seconde raison de l’importance actuelle du dollar est liée au crédit. Celui libellé en dollars aux emprunteurs non bancaires situés hors des États-Unis atteignait 14 300 milliards de dollars fin 2025, en croissance annuelle de 8,5 % — le rythme le plus soutenu depuis le troisième trimestre 2014 (5). Ce stock représente environ 12 % du produit intérieur brut (PIB) nominal mondial.

Le dollar n’est donc pas seulement la monnaie dans laquelle les États placent leurs réserves ; il cimente l’infrastructure invisible sans laquelle une partie décisive de l’activité économique mondiale serait impossible. La nécessité de s’en émanciper implique donc de lui trouver une solution de rechange avantageuse. Beaucoup songent au renminbi chinois, qui, pourtant, ne représente pas, pour l’heure, un candidat sérieux. En effet, pour que la monnaie chinoise puisse remplacer le dollar, il faudrait qu’elle compte sur des marchés de capitaux profonds ; donc que Pékin renonce au contrôle des capitaux sur lequel il s’appuie. Le Parti communiste chinois (PCC) s’y refuse, qui n’ignore pas qu’une telle mesure le soumettrait aux forces de la finance.

La situation rappelle donc celle qui prévalait lors de l’ouverture de la conférence de Bretton Woods. Avec une même question : quelle monnaie pour ériger un système monétaire qui contribue à désamorcer les conflits entre nations ? Or, parallèlement au plan américain (finalement adopté) qui conduisit à ériger le dollar en monnaie centrale de l’économie mondiale, une autre proposition fut alors discutée, formulée par l’économiste britannique John Maynard Keynes : la création d’une « monnaie commune » internationale. Elle n’a rien perdu de son intérêt.

Une monnaie commune n’est ni une monnaie nationale (comme le dollar), ni une monnaie unique (comme l’euro) : elle ne remplace donc pas celles qui existent. Ce qui offre deux avantages considérables. Tout d’abord, elle n’est pas soumise aux choix souverains d’une banque centrale donnée, contrairement au dollar. Ensuite, elle permet à chaque pays de déterminer librement sa politique monétaire et budgétaire, contrairement à l’euro (6). Elle remplit par ailleurs les trois fonctions de toute monnaie : instrument de réserve (permettre de stocker de la valeur), unité de compte (permettre d’établir des parités entre monnaies nationales), intermédiaire des échanges (permettre les compensations entre banques centrales pour les transactions internationales).

La monnaie commune imaginée par Keynes, le bancor, aurait été émise par une Union internationale de compensation (UIC), sorte de banque des banques centrales. Alors que la vulgate économique actuelle rejette systématiquement la responsabilité des déséquilibres commerciaux sur les pays déficitaires (accusés d’être trop dispendieux), l’UIC aurait supervisé l’ensemble des asymétries, les excédents étant considérés comme tout aussi problématiques que les déficits. Non sans raison : la somme des premiers devant mécaniquement équivaloir à celle des seconds, les excédents des uns engendrent les déficits des autres tout autant qu’ils en résultent.

Dans le système de Keynes, les taux de change auraient été fixés mais ajustables de manière concertée au sein de l’Union selon des seuils comptables publics, connus de tous à l’avance. Les politiques monétaires nationales seraient demeurées autonomes. Dès lors, conformément au « triangle de Mundell », les capitaux n’auraient pas pu circuler librement. Mais, contrairement à la configuration finalement adoptée en 1944, leur contrôle aurait été collectif.

C’est là que se joue toute la dimension politique du projet. Un État qui entrave seul les mouvements de capitaux se pénalise et se fait contourner : il suffit qu’une place financière accueille sans discuter les fonds qui le fuient. Keynes le savait, qui jugeait une telle supervision bien plus efficace lorsqu’elle s’exerce des deux côtés, au départ comme à l’arrivée. L’Union était précisément l’institution qui rendait cette réciprocité possible : là où le système actuel confie l’arbitrage aux marchés, elle en remettait la délibération à une coordination interétatique.

Le bancor répondait ainsi d’un même geste aux trois désordres. Un actif de réserve qu’aucune nation n’émet, et qu’aucune ne peut transformer en arme contre ses adversaires. Des parités administrées, de sorte que les monnaies cessent de fluctuer au gré des humeurs du monde de la finance. Des capitaux bridés collectivement, libérant la souveraineté des nations. Soit tout l’inverse d’un système où la finance règne en maître — l’actuel.

Tour de passe-passe

On le sait, le plan de Keynes fut rejeté par les États-Unis. Et, alors que tout devrait conduire aujourd’hui à remettre l’ouvrage sur le métier, l’opposition de Washington ne fait aucun doute. Où l’on constate qu’au-delà des trois fonctions traditionnelles associées à la monnaie s’en greffe une quatrième, non moins importante : expression de la puissance. Souvent utilisée pour suggérer un « effondrement » de l’empire américain, l’impasse monétaire actuelle illustre au contraire l’hégémonie qu’il conserve. Mais une hégémonie dont la consolidation nécessite de dégainer de plus en plus fréquemment les armes (notamment monétaires) qui la sous-tendent. Au risque de les fragiliser.

Car, si les États-Unis ont estimé devoir intervenir pour éviter la vente d’une partie des titres de la dette américaine que le Japon détient, c’est que Washington ne s’endette plus aussi facilement qu’avant. Ni, surtout, aussi bon marché. Ses investissements militaires préoccupent les investisseurs, l’IA aspire une grande partie des capitaux disponibles et la transformation du dollar en arme géopolitique conduit les capitales du monde entier à s’en détourner. L’inquiétude de Washington à la perspective de voir Tokyo utiliser ses réserves libellées en billets verts révèle le fait que les bons du Trésor américains ne sont plus aussi « liquides » qu’auparavant : ils ne s’échangent plus aussi facilement que des dollars.

Après le rachat de yens par le Trésor — en vendant non pas des dollars mais des euros, de façon à faire peser le coût de l’ajustement sur l’Union européenne —, la Réserve fédérale (Fed) a invité Tokyo à recourir à un guichet spécifique lui permettant de mettre ses titres américains en caution plutôt que de les vendre : un nouveau tour de passe-passe permettant d’éviter l’afflux de titres sur le marché, et donc la hausse des taux d’intérêt américains. En d’autres termes, le premier détenteur de la dette américaine s’est vu prié de ne pas se servir de ses réserves en dollars. Or une réserve dont on ne peut pas se servir n’en est plus une. « À mesure que chacun digérera la leçon, écrit l’économiste Barry Eichengreen, les capitales redoubleront d’efforts pour trouver d’autres solutions, plus attractives et plus facilement utilisables (7). » Mais lesquelles ?

Une nouvelle étape vient d’être franchie dans l’instabilité du système : la lame du couteau s’enfonce toujours un peu plus profond, aggravant la plaie, sans qu’aucun secours ne se profile à l’horizon.
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Lourdes, l’économie du miracle


Fin septembre, Lourdes sera, avec Paris et Metz, l’une des trois destinations françaises du pape Léon XIV. Malgré les millions de pèlerins qui affluent chaque année du monde entier, près d’un quart de la population demeure sous le seuil de pauvreté, et les saisonniers, aussi précaires qu’oubliés, peinent à se loger.



par Timothée de Rauglaudre
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Un étrange ballet se produit sur l’esplanade de la basilique Notre-Dame-du-Rosaire. Comme chaque soir durant la saison des pèlerinages, de Pâques à la Toussaint, des centaines de personnes brandissent drapeaux et bannières. Ils s’élancent en direction de la porte Saint-Michel, qui jouxte le gave de Pau. Puis remontent vers la basilique de l’Immaculée-Conception, dont le clocher néogothique se dresse face au massif du Béout. Beaucoup portent une bougie, des bénévoles poussent des fauteuils roulants. Je vous salue Marie résonne en français, en italien, en anglais ou en arabe, et l’Ave Maria en latin quand les flambeaux s’élèvent vers le ciel.

Avec le feu, l’eau et la roche symbolisent Lourdes. L’eau de la grotte réputée miraculeuse, en contrebas de la basilique, que les pèlerins s’appliquent sur le visage ou rapportent dans les bouteilles en forme de Vierge des boutiques de piété ; le rocher de la grotte qu’ils caressent tour à tour, au point d’en avoir poli la surface. Des panneaux devant l’excavation commandent le silence, y compris en tamoul, la langue de Marrygeetha (1). Originaire du Sri Lanka et installée en région parisienne, la fervente catholique porte un bindi rouge sur le front. C’est son second pèlerinage. « J’ai été opérée en 2023 d’un cancer. J’ai prié, et c’est grâce à Marie que j’ai guéri », traduit sa fille.

Souvent réfugiés en Europe ou en Amérique du Nord depuis la guerre civile (1983-2009), chrétiens, hindous ou même bouddhistes, les Tamouls viennent nombreux chaque année au sanctuaire. Certains se sont même installés dans la ville des Hautes-Pyrénées (treize mille habitants), à l’image de M. Nadarajah Thevapalan. Il a ouvert en 1995 le tout premier restaurant indo-sri-lankais de la cité mariale. Sur son comptoir trônent des statuettes de Notre-Dame de Lourdes et de l’archange saint Michel. « Je suis hindouiste mais je vais tout le temps prier à la grotte », confie M. Thevapalan, qui aime bénir son restaurant avec l’eau de la source. Pour les Tamouls, l’immersion dans les piscines du sanctuaire évoque le rituel dans le Gange. L’hindouisme confère également à l’eau un caractère sacré.

Si, parmi les pèlerins, les Français, les Italiens et les Espagnols restent les plus représentés, les « marchés » est-européen, américain et asiatique se développent. « Lourdes, c’est entre cent trente et cent quarante nationalités tous les ans », résume Mme Francine Giles, directrice de l’office du tourisme. Après la pandémie de Covid-19, et une chute de la fréquentation de 90 % (2), quatre millions de personnes sont venues à Lourdes pour le Jubilé décrété par le pape François en 2025. Le record, neuf millions de visiteurs, avait été atteint en 2008, avec la venue de Benoît XVI. La forme du pèlerinage connaît aussi quelques évolutions. Les voyages organisés, le plus souvent par les diocèses, ne concernent plus qu’un pèlerin sur cinq. La majorité vient à Lourdes seule ou en petit groupe, par ses propres moyens. « Le tourisme s’individualise de plus en plus, c’est vrai aussi pour les pèlerinages », relève Marie-Hélène Chevrier, géographe à l’Institut catholique de Paris.

Les finances du sanctuaire ne semblent pas devoir pâtir de cette évolution. La société à responsabilité limitée (SARL) qui gère ses deux mille places d’hébergement, essentiellement destinées aux malades et aux hospitaliers, a réalisé 3,3 millions d’euros de bénéfices en 2023 (3). Le directeur général Guillaume de Vulpian a su redresser la barre après une décennie de déficit. « Même si on a des méthodes d’entreprise, on n’est pas une entreprise comme les autres », plaide l’ancien manageur de Renault, qui n’a pas hésité à réduire les effectifs. Il a aussi décidé du rachat de la Ciergerie de Lourdes en 2021. Longtemps propriété de la famille de l’ancien ministre et maire de Lourdes Philippe Douste-Blazy, l’entreprise a souffert de la crise sanitaire, mais elle rapporte désormais près de la moitié des recettes du sanctuaire.

En 1858, Lourdes ne comptait que 4 300 âmes. Son château fort, résidence des comtes et comtesses de Bigorre, servait de prison. Enclavé dans les montagnes, le bourg n’était alors qu’un point de passage vers les thermes de Barèges ou de Cauterets. L’emploi se répartissait entre les carrières alentour, l’agriculture et l’artisanat. Le 11 février de cette même année, la fille d’un meunier ruiné descendue chercher du bois mort à la grotte de Massabielle voit une femme vêtue de blanc. Bernadette Soubirous, 14 ans, aura dix-huit apparitions jusqu’au 16 juillet. La Vierge Marie demande notamment la création d’une procession, d’une chapelle, et invite les croyants à boire à la source que Bernadette fait jaillir en creusant de ses propres mains.
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Très vite, les premiers pèlerins déferlent. Le 4 mars suivant, huit mille personnes se réunissent à la grotte. Plusieurs guérisons miraculeuses sont déclarées. Mais il faut attendre le 18 janvier 1862 pour que Bertrand-Sévère Laurence, l’évêque de Tarbes, reconnaisse l’authenticité des apparitions. L’Église, jusqu’alors prudente, commence à acquérir des terrains autour de la grotte et à installer des communautés religieuses afin d’accueillir les croyants. Elle pose ainsi les premiers jalons du sanctuaire, qui s’étend aujourd’hui sur cinquante-deux hectares et compte dix-huit piscines (comme le nombre d’apparitions…). En mars 1866, le train arrive après une intervention de l’évêque auprès du ministre des travaux publics. « Sans le chemin de fer, le tourisme religieux ne se serait pas développé tel qu’il l’a fait », souligne la chercheuse Nathalie Jarraud, qui a consacré sa thèse à l’hôtellerie locale. La Société nationale des chemins de fer français (SNCF) affrétera même des trains Corail médicalisés jusqu’en 2014. En 1958, pour le centenaire des apparitions, un aéroport international est inauguré.

Dans ce contexte, l’économie s’est donc orientée vers le tourisme, au détriment d’une activité industrielle qui se développe plutôt à Tarbes. « C’est le problème de l’économie de Lourdes, elle est vraiment mono-marché, aussi bien en termes de demande que d’offre et d’emploi », analyse Nathalie Jarraud. De nombreuses familles, à commencer par celle de Bernadette, ont ouvert des pensions, puis des hôtels. Aujourd’hui encore, M. Bruno Soubirous, l’arrière- arrière-petit-neveu, travaille dans la restauration, mais à Miami. Il se souvient encore de son grand-père, qui « avait en permanence sur lui un trousseau de cinquante clés », preuve du nombre important de locations qu’il proposait.

Émile Zola décrit cela avec emphase dans son roman Lourdes (1894) : dès la fin du XIXe siècle, un clivage se creuse entre la « ville haute », peuplée et laborieuse, restée à l’écart de la création de richesses, et la « ville basse » bâtie autour de la grotte, composée du sanctuaire ainsi que des hôtels, des restaurants et des magasins environnants. Cette opposition demeure vive, dans les rues comme dans les esprits. Sur le pont Saint-Michel, deux hommes font la manche — ils ont interdiction de le faire aux lisières du sanctuaire ou même d’en emprunter les toilettes. Devant la maison paternelle de Bernadette Soubirous, un prêtre orthodoxe donne à boire, dans un bidon en plastique conçu pour recueillir l’eau de la grotte, à un homme sans abri. C’est précisément là, lorsque les rues pavées deviennent plus escarpées, que commence la « ville haute ».

Là aussi que la sainte a grandi. Au pied du château fort, Noé fume une cigarette roulée en buvant une bière avec une personne rencontrée la veille. « C’est ma maison », indique-t-il en pointant du menton ses sacs posés contre le banc de pierre. Vêtu d’un jogging bleu marine et de bottines noires, le trentenaire belge est arrivé à Lourdes il y a seulement deux semaines. « Ici, c’est un cadre qui me convient bien, ça me ressource. » Il assiste chaque soir à la procession aux flambeaux. Sans aucune ressource, pas même le revenu de solidarité active (RSA), il est domicilié au centre communal d’action sociale (CCAS), où il passe prendre des cafés, des douches et donner des coups de main. « Il y a beaucoup d’entraide entre gens qui galèrent », se réjouit-il.

Noé n’est pas seul. Dans les mêmes ruelles, on croise nombre de sans-abri. Spirituelles ou économiques, souvent les raisons de leur présence à Lourdes s’entremêlent. « L’un ne parlait que de la Sainte Vierge, un autre a fait Compostelle », rapporte Mme Marie-Christine Travaillard, secrétaire locale de la Croix-Rouge. D’autres comptent sur la générosité des pèlerins et des réseaux de solidarité. Chaque soir, M. Gabriel Clauzel, responsable de la Croix-Rouge, enfile son gilet orange et grimpe dans sa camionnette. Au cours des maraudes, il rencontre de quinze à vingt personnes. Une soixantaine de familles logées, dont certaines à titre gracieux, bénéficient de la distribution alimentaire dans les locaux de l’association. « J’étais étonnée de l’ampleur des besoins des gens, confie Mme Travaillard. On est leur bouée de sauvetage. » Mais, regrette-t-elle aussi, « on est un peu livrés à nous-mêmes ». On ? Une dizaine de bénévoles, des capucins, des sans-abri…

En face des halles, l’association En Casa (« à la maison » en occitan), ouverte en 2021 dans un ancien hôtel familial, accueille une trentaine de résidents. La majorité connaît une situation de précarité ou de fragilité. Ceux qui le peuvent paient une partie du loyer. « Lourdes est devenue la ville de l’espérance, explique le président de l’association, M. Palmino Paolucci. Beaucoup arrivent ici pour des questions personnelles. Il n’y a pas que la guérison de la maladie. Parfois, derrière les rêves spirituels, il y a des problèmes psychiques. Ils arrivent à Lourdes et y restent, parce que la Vierge les a appelés ici. »

Dans le petit bureau à l’entrée de la maison, le téléphone sonne. « On est au complet en ce moment. C’est une situation d’urgence ? » Confronté à un allocataire du RSA avec trois enfants, il finit par trouver une solution provisoire. « On a plusieurs appels de ce type par jour », soupire-t-il en raccrochant. L’idée d’En Casa a germé à l’hiver 2017, après la mort en pleine rue d’un Gitan venu d’Italie. Mélissa, elle, a posé ses bagages à En Casa en novembre 2025, fuyant avec son fils un « mari possessif et violent ». Atteinte de dépression, elle touche l’allocation aux adultes handicapés (AAH). Catholique, un temps éloignée de la pratique, elle retrouve à Lourdes un lien à la religion : « Être ici permet de vivre sa foi et de se reconstruire. »

« Tous ces invisibles sans qui le pèlerinage n’aurait pas lieu »

La commune compte 24 % d’habitants sous le seuil de pauvreté, dix points au-dessus de la moyenne nationale. Un indicateur en augmentation depuis les années 2000, tout comme le taux de chômage, à 20,4 % (4). En outre, la ville a perdu un quart de ses habitants depuis 1968. Si les bâtiments jugés trop vétustes de la cité de l’Ophite sont en cours de démolition, des logements sociaux doivent voir le jour, disséminés dans la ville. La mairie espère ainsi remédier à la ségrégation spatiale et sociale qui touche les classes populaires. Or ce quartier comprenait plus de 550 logements, qui concentraient presque 10 % des habitants de Lourdes, avec un taux de pauvreté de 36 % et un chômage important (5). « Même s’il y a aujourd’hui des petits pavillons qui poussent à droite à gauche, ce n’est pas à la hauteur, selon M. Philippe Subercazes, conseiller municipal d’opposition. Ça ne va pas suffire à compenser. »

À flanc de montagne, sous les anciennes carrières du pic du Jer, les bâtisses grises de l’Ophite ont été érigées entre les années 1950 et 1970, séparées du reste de la ville par la route départementale. Madalena, d’origine portugaise, y vit depuis neuf ans. Femme de chambre dans un hôtel, elle touche 1 800 euros net durant la saison, 900 lors de ses périodes de chômage — jamais elle n’a trouvé un emploi hors saison. À l’horizon 2030, elle devra quitter son appartement et accepter une offre de relogement, à Lourdes ou ailleurs dans les Hautes-Pyrénées. Beaucoup de ceux qui restent ici sont des personnes âgées, ou des saisonniers qui vivent à deux ou trois dans un logement.
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L’activité touristique concentre la moitié des emplois de Lourdes, marqués par une forte saisonnalité. Le nombre d’emplois touristiques y est multiplié par six entre janvier — 460 emplois — et août — 2 600 emplois (6). Depuis la pandémie de Covid-19, au cours de laquelle la plupart des travailleurs saisonniers n’ont pas bénéficié du chômage partiel, mais aussi depuis la réforme de l’assurance-chômage de 2021, qui les pénalise (7), le secteur peine à recruter. « Il manque chroniquement 15 à 20 % de ce type de personnel », estime M. Christian Gélis, président de l’antenne départementale de l’Union des métiers et des industries de l’hôtellerie (UMIH). Pour ne rien arranger, une grande partie des saisonniers atteindront dans les années à venir l’âge de la retraite.

« Il y a une grosse charge de travail, c’est une cadence à supporter. Vers la fin de saison, tout le monde commence à être énervé », témoigne Kévin, second de cuisine, en pause derrière le Grand Hôtel Moderne, en face du sanctuaire. La façade de l’établissement à l’architecture baroque, l’un des plus vieux de Lourdes, fondé par la famille de Bernadette Soubirous, porte encore l’inscription « Soubirous Frères », bien qu’il ait été racheté en 2007 par une famille italienne. Kévin montre une rue déserte où les saisonniers prennent souvent leur pause. Si deux d’entre eux y fument une cigarette le long d’un mur, ils secouent la tête quand nous les approchons : « On n’a pas le droit de parler avec des journalistes, on a une clause qui nous l’interdit. »

Un matin, alors que les volets des restaurants sont encore abaissés et que les employés s’apprêtent à démarrer leur premier service, cinq militants de la Confédération générale du travail (CGT) se postent à l’intersection de la rue de la Grotte et du pont Vieux. La plupart des passants acceptent de prendre le « Guide des saisonniers » qu’ils leur tendent. Certains leur souhaitent bon courage. « On est en communion », leur dit un pèlerin. C’est la quatrième année de suite que la CGT mène cette action. « La première année, on nous regardait un peu en biais, là les gens viennent vers nous », remarque Mme Nawel Benchlikha, membre de la direction confédérale. « Lourdes, il y a tout le prestige, mais il y a aussi tous ces invisibles sans qui le pèlerinage n’aurait pas lieu. »

Seul saisonnier à Lourdes parmi les cinq militants, M. Ahmad Asgari, 64 ans, porte un gilet blanc qui se distingue du rouge de ses camarades. « Va travailler et défendre tes droits ! Et distribues-en aux collègues », lance-t-il à un homme qu’il connaît. Arrivé à Lourdes en 2011 pour sa première saison, le réfugié politique iranien est le seul saisonnier syndiqué à militer à visage découvert. « Les gens ne s’affichent pas, de peur de ne pas être rappelés la saison suivante. » Lui-même a longtemps fait trois services en restauration pour trois cents couverts au quotidien. « Par définition, le travail saisonnier est précaire et instable », décrit-il. Ces salariés ne touchent pourtant pas de prime de précarité à la fin de leur contrat. « Énormément d’heures supplémentaires ne sont pas payées, mais récupérées sans être majorées, alors qu’elles devraient l’être, selon la loi. »

Pour compenser le manque de personnel, les hôteliers comptent notamment sur la main-d’œuvre étrangère. Ces dernières années, des centaines d’Ukrainiens et d’Afghans sont arrivés via le centre d’accueil de demandeurs d’asile (CADA) de Lourdes. « Si on ne met pas à leur disposition des moyens pour apprendre le français, ils deviendront des travailleurs bon marché qu’on cantonne à la plonge et au nettoyage », avertit M. Asgari. Certains ont décroché dans leur pays d’origine des diplômes qu’ils ne parviennent pas à faire reconnaître en France. « À Lourdes, c’est une clientèle internationale par excellence. Je connais des serveurs qui parlent six langues, ce que vous ne trouverez pas à Paris. On acquiert une qualification particulière. »
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Dans la « ville haute », deux fois par semaine, la Maison du travail saisonnier (MTS) tient une permanence. Un après-midi, Mme Fanny Milard, chargée de mission, reçoit Abdallah, barbe bien taillée et tatouage à la main gauche. Cet Afghan sous protection subsidiaire, à Lourdes depuis quatre ans, a pu suivre pendant plusieurs mois des cours de français. Son travail en restauration dans un hôtel lui rapporte 1 900 euros net par mois en saison, 1 200 au chômage. Le premier service dure de 9 heures à 14 h 30, le second de 18 heures à 21 h 30. Entre les deux, il se rend à la salle de sport, à défaut de pouvoir rentrer chez lui, à Tarbes, à une vingtaine de kilomètres de Lourdes. Il a contacté la MTS afin qu’elle l’aide à s’inscrire au permis de conduire. Après la fin de son service, il n’y a plus de bus pour le ramener chez lui. En attendant, il loge en semaine dans une chambre de son hôtel, partagée avec un collègue, pour la somme de 150 euros par mois.

Nombreux sont les saisonniers à désespérer de trouver un logement à Lourdes, échaudés par les délais dans le parc social et les arnaques dans le privé. Certaines agences immobilières refusent même leur dossier, constate Mme Milard. Des marchands de sommeil en profitent pour leur louer des logements insalubres, parfois dans d’anciens hôtels en friche. « Comment cette ville peut-elle être si précaire alors qu’elle brasse autant d’argent ? », s’interroge la chargée de mission.

« Non plus des pensions mais une charte de luxe »

Devant le stand de la CGT, installé le long du gave, un travailleur saisonnier aborde les militants. Il a trouvé des cafards devant la porte de son appartement. M. Asgari lui propose de le déposer en voiture devant un autre logement. « C’est grave qu’ici on en arrive à parler de marchands de sommeil ! », déplore le syndicaliste. Si l’hébergement est une difficulté récurrente pour ces travailleurs, aussi bien en montagne que dans les stations balnéaires, la situation a quelque chose d’absurde à Lourdes, où 15,5 % des logements étaient vacants en 2023, selon l’Insee.

Avec 112 hôtels et 8 745 chambres, Lourdes est aujourd’hui la troisième cité hôtelière de France, derrière Paris et Nice. Le parc n’a pourtant cessé de diminuer depuis le pic atteint en 1960 — avec 714 hôtels et pensions (8) — en raison surtout de l’effondrement du modèle des pensions, où les familles lourdaises accueillaient les pèlerins chez elles, en leur préparant les repas. Dans la « ville haute », des enseignes plus ou moins effacées, des rideaux de fer et des volets clos témoignent des fermetures. D’autres établissements ont été rachetés à bas prix par des investisseurs italiens, algériens ou indiens. Dans la « ville basse », de nombreux hôtels rénovés, trois ou quatre étoiles, parsèment la rue de la Grotte, les berges du gave et les abords du sanctuaire, où ils côtoient des magasins de piété comme Padre Pio ou le Palais du rosaire.

Le parc de bâtiments toujours de plus en plus concentré — deux familles détiennent à elles seules une chambre sur cinq, explique le maire de Lourdes — souffre d’un manque d’entretien et d’investissement. Contraints par une clientèle au pouvoir d’achat plus ou moins limité, les prix des hôtels de Lourdes sont parmi les plus bas de France. « La guerre des prix fait qu’à un moment on n’a plus les moyens d’investir, analyse Nathalie Jarraud. Depuis plusieurs années, on se retrouve avec un outil de travail qui n’est plus du tout aux normes actuelles. Il y a encore des hôtels qui ont la salle de bains sur le palier. »

L’hôtellerie se retrouve du reste en concurrence avec les meublés loués par le biais de plates-formes en ligne. Installée à Tarbes depuis quatre ans, Mme Camille Sarreau, agente immobilière, a fondé la Conciergerie pyrénéenne. Sur cent vingt logements gérés, cinquante-cinq sont situés à Lourdes ; parmi eux, d’anciens hôtels ou couvents. Une application automatise arrivées et départs, tandis que des logiciels de revenue management déterminent les tarifs, supérieurs à la moyenne hôtelière. « Beaucoup de propriétaires ne vivent pas en France, explique Mme Sarrau. Certains n’ont jamais visité physiquement le logement, achètent en visioconférence, et ne verront peut-être jamais leur bien. »

Pour redynamiser l’activité hôtelière, dont Lourdes semble captive, la mairie et l’office du tourisme misent sur une montée en gamme et une diversification de l’offre. « Aujourd’hui, nous avons quasiment vingt hôtels quatre étoiles. Il nous en faudrait au minimum trois ou quatre de plus pour répondre à la demande et au besoin », calcule M. Laurent Ponzo, directeur du développement à l’office du tourisme. De quoi faire grincer des dents l’un des derniers gérants de pension de famille, qui s’apprête à rendre son tablier : « L’office du tourisme ne veut plus de pensions, parce qu’ils veulent une charte de luxe. Lourdes, ce n’est pas le Club Med. On ne vient pas pour aller à la plage, mais pour prier et aider les malades. »

Afin de dépasser l’image de ville-sanctuaire, de « belle endormie », les autorités entendent valoriser les atouts naturels de Lourdes. M. Thierry Lavit, maire divers gauche depuis 2014, donne rendez-vous sur les remparts du château, qui offrent une vue panoramique sur l’ensemble de la ville ainsi que sur les montagnes verdoyantes. « Lourdes est un grand site d’Occitanie. Le pic du Midi de Bigorre va être classé à l’Unesco [Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture], le cirque de Gavarnie l’est déjà. L’idée, c’est de faire découvrir les Pyrénées à travers tout ce qui est sport nature, ressourcement, apaisement, quiétude. »

En 2022, la mairie a signé avec l’État un plan de relance de près de 100 millions d’euros, baptisé « plan avenir Lourdes », comprenant cent mesures qui doivent voir le jour d’ici à 2030. Parmi elles, la démolition de l’Ophite et le relogement de ses habitants, mais aussi la construction, sur le terrain de l’ancien quartier prioritaire, d’un « parc naturel urbain » à « vocation sportive », d’une aire de camping-car et d’une piste de roller, dans le cadre du développement du cyclisme et de la randonnée sur le pic du Jer. Certains observateurs sont sceptiques vis-à-vis de cette stratégie touristique : la durée de séjour des pèlerins évolue à la baisse.

« Le maire a beaucoup voulu faire de Lourdes une capitale mondiale du cyclisme, note le père Olivier Ribadeau Dumas, ancien recteur du sanctuaire. Le pic du Jer est un grand sommet, mais ça n’attire quand même pas les foules. » Le pèlerinage, lui, résiste à son propre déclin, porté par l’engouement pour le tourisme spirituel. Chaque année, les sites religieux attireraient plus de cinquante millions de touristes ou de pèlerins en France, et plus de trois cents millions à l’échelle du monde (9). Une tendance de très long terme puisque, historiquement, les pèlerinages ont constitué l’une des premières formes de tourisme.
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Le comité du prodige
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De son bureau, la docteure Giada Monami peut observer l’esplanade du sanctuaire. Nommée le 15 avril dernier par l’évêque de Tarbes et Lourdes, la médecin interniste est la première femme à la tête du Bureau des constatations médicales, créé en 1883. Fervente catholique, elle est « tombée amoureuse » de Lourdes dès l’enfance. « Quand nous pratiquons la médecine, c’est vraiment la part objective et rigoureuse que nous appliquons », assure-t-elle. Elle reçoit les pèlerins qui disent avoir guéri miraculeusement grâce à Notre-Dame de Lourdes et passe leur témoignage au crible des critères établis au XVIIIe siècle par le cardinal Prospero Lorenzo Lambertini, futur pape Benoît XIV : la maladie doit être sévère et incurable, la guérison instantanée et durable.

Si le rétablissement paraît inexpliqué, la docteure Monami transmet le dossier au Comité médical international de Lourdes (CMIL), qui rassemble une trentaine de spécialistes de divers domaines. C’est, in fine, le diocèse d’origine de la personne guérie qui peut prononcer le miracle. Sur plus de sept milliers de cas examinés depuis les débuts du bureau, seuls soixante et onze ont été reconnus miraculeux. « Un miracle, c’est une appellation contrôlée », résume la sociologue et anthropologue Laetitia Ogorzelec-Guinchard, qui a étudié les guérisons inexpliquées. La procédure de reconnaissance date d’une époque où l’Église catholique cherchait à se défendre face aux courants rationalistes, en particulier face au docteur Jean-Martin Charcot, qui accusait les mystiques et les miraculés d’être des hystériques. Et les meilleures armes qu’elle a pu trouver sont celles de ses adversaires : la science et la médecine.
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Des normes inadaptées aux emplois féminins

Un droit sourd aux maux du travail


Dans les litiges les opposant aux organismes de sécurité sociale, les salariés qui souhaitent voir leur affection reconnue comme maladie professionnelle ou accident du travail sont contraints — mais souvent échouent — à exprimer les souffrances du corps en utilisant les mots du droit. Conçue pour des standards masculins, la législation comporte en outre de nombreux biais de genre.



par Delphine Serre







Le procès contre les dirigeants de France Télécom en 2019, à la suite des suicides de plusieurs salariés, a montré comment l’institution judiciaire peut contribuer au dévoilement des dégâts humains causés par le travail. C’est néanmoins la justice pénale que cette affaire exceptionnelle a placée sur le devant de la scène médiatique, au risque de faire oublier que des juridictions sociales œuvrent au quotidien, dans l’ombre, à l’indemnisation des atteintes à la santé d’origine professionnelle. Quand la Sécurité sociale refuse de reconnaître un accident du travail ou une maladie professionnelle dont un salarié s’estime victime, celui-ci peut en effet engager une procédure auprès du pôle social du tribunal judiciaire pour contester la décision. Certes, ces litiges restent minoritaires : en France, en 2024, 94 % des accidents du travail déclarés à l’assurance-maladie et 65,6 % des maladies professionnelles ont été reconnus (1), et toutes les décisions de refus ne sont pas contestées. Mais leur observation permet de saisir ce qui se joue autour des définitions juridiques.

Les règles de droit, dès lors qu’elles tracent une frontière entre ce qui doit être indemnisé ou non, fonctionnent comme un filtre au moment de leur application. Chaque affaire repose la question des conditions d’accès à la réparation. Comment les juges traitent-ils les demandes de reconnaissance ? Une enquête réalisée dans huit tribunaux entre 2015 et 2021 a permis de recueillir les points de vue des protagonistes et d’analyser les pratiques judiciaires (2). Elle montre qu’il n’y a pas que du droit dans le droit, et éclaire la manière dont les inégalités de classe ainsi que de genre pèsent sur le traitement des dossiers.

Contrairement aux prud’hommes, bien identifiés par les salariés, les pôles sociaux des tribunaux judiciaires — qui ont succédé en 2019 aux tribunaux des affaires de sécurité sociale — sont méconnus du grand public. Chargées de trancher tous les litiges entre des assurés (ou des entreprises) et des organismes de sécurité sociale — Caisse nationale des allocations familiales (CNAF) ou d’assurance-vieillesse (CNAV), assurance-maladie, Union de recouvrement des cotisations de sécurité sociale et d’allocations familiales (Urssaf)… —, ces cent seize juridiction traitent un contentieux varié.

En matière de santé au travail, ces tribunaux ont joué un rôle décisif en 2002 en établissant la faute inexcusable des employeurs pour des cancers causés par l’amiante, ce qui a permis une meilleure indemnisation des victimes. Ils contribuent également à élargir le champ de la prise en charge quand ils considèrent certains suicides comme des accidents du travail ou, plus récemment, certains cancers du sein comme provoqués par les horaires de nuit. Mais de telles innovations jurisprudentielles ne se situent pas au cœur de leur activité quotidienne.

« Il se passe des choses graves ! »

Souvent les juges professionnels qui siègent au sein de ces juridictions sociales n’ont pas choisi leur affectation. Ils n’ont reçu aucune formation spécifique, car le droit de la sécurité sociale reste une matière peu enseignée, et peu valorisée. Ces magistrats exercent en outre dans des tribunaux surchargés.En 2021, le délai moyen de traitement y atteignait 24,1 mois, ce qui excède largement celui valant pour les autres secteurs judiciaires (13,7 mois) (3). La pression de ce contentieux de masse s’observe en audience : le temps consacré à chaque affaire dépasse rarement dix minutes.

Un déséquilibre flagrant caractérise le face-à-face entre justiciables et caisses primaires d’assurance-maladie (CPAM). Dans plus d’un cas sur deux, les requérants — majoritairement des hommes ouvriers et des femmes employées — viennent seuls au tribunal, sans avocat ni défenseur syndical, alors qu’ils ne maîtrisent ni les procédures ni les règles régissant les interactions à l’audience : ils se lèvent ou parlent à des moments inopportuns, les demandes que le juge leur adresse en langage juridique les décontenancent. Peu comprennent la question « Vous en justifiez ? », qui sollicite la présentation de pièces écrites à l’appui de leurs dires. Ainsi, l’oralité des débats censée faciliter l’accès à la justice devient source de malentendus quand les requérants s’en remettent à leur bonne foi pour obtenir gain de cause.

La demande de reconnaissance de leur accident du travail ou de leur maladie professionnelle comporte un enjeu financier. La prise en charge donne droit à une rente à vie en cas de séquelles graves, mais, eu égard à son montant forfaitaire et peu élevé, c’est plus souvent une autre dimension, symbolique, qui motive la demande. Il s’agit avant tout de dénoncer des situations dangereuses pour protéger le collectif de travail. Une caissière, victime d’un syndrome anxio-dépressif à la suite d’une altercation avec sa cheffe, s’exclame ainsi en audience : « Je ne suis pas contre la Sécu. S’il y a un refus, je suis d’accord, mais je suis contre cette personne ; il se passe des choses graves dans ce magasin ! » Cette intention accusatoire cadre toutefois mal avec une procédure qui confronte les salariés à la Sécurité sociale et non à leur patron. Du reste, une reconnaissance tardive par la justice n’a pas d’incidence financière sur les cotisations versées par l’employeur — à la différence d’une reconnaissance obtenue immédiatement de la caisse.

La méconnaissance du droit affaiblit aussi la formulation des requêtes. Ignorant les règles s’appliquant à leur litige, les requérants justifient leur demande à partir de leur expérience du travail et de l’usage ordinaire qu’ils font de leurs corps. Ils mettent fréquemment en avant une douleur intense et persistante, afin d’attester la réalité comme la gravité de leur maladie, ou de justifier d’avoir attendu que la souffrance devienne insupportable pour consulter leur médecin. Pareil argument s’ancre dans un rapport instrumental au corps propre aux classes populaires, qui tendent à ne s’en soucier qu’à partir du moment où l’usure physique met en péril la capacité de travailler. Mais il s’avère en total décalage avec les attentes d’une juridiction sociale qui, elle, exige de prouver la « matérialité » de l’accident pendant le temps et sur le lieu du travail.

Le tribunal peut aussi chercher à établir une concordance exacte entre la pathologie et le libellé inscrit dans le tableau de maladie professionnelle : par exemple, une tendinopathie de l’épaule non calcifiante ou un examen médical effectué par imagerie par résonance magnétique (IRM) et non par scanner. La distance entre la conception spontanée des troubles musculo-squelettiques (TMS), ancrée dans l’expérience d’un travail répétitif, et la rigueur des critères techniques explique leur part toujours prédominante dans le contentieux des maladies professionnelles, alors même qu’ils sont majoritaires parmi les maladies professionnelles reconnues. Loin de mettre au jour des pathologies totalement méconnues par les catégories du droit, les audiences révèlent plutôt l’effet d’exclusion produit par la précision extrême des critères juridiques dans les tableaux existants.

Face aux requérants, les représentants des caisses bénéficient, eux, d’un triple avantage. Juristes, ils maîtrisent les règles en jeu dans chaque dossier ; salariés de l’institution qu’ils défendent, ils disposent de multiples ressources pour construire leur argumentaire ; plaidant régulièrement dans des dossiers variés, ils connaissent les habitudes et la jurisprudence du tribunal. Cette inégalité des armes n’échappe pas aux juges. Si certains ne modifient pas leur pratique, considérant les parties responsables de leur mode de défense, d’autres magistrats tentent d’y remédier. Lors des audiences, ils prennent le temps d’écouter les récits des justiciables pour obtenir des éléments utiles à la résolution du litige, expliquent les règles, voire renvoient l’audience pour permettre aux personnes de réunir les bons documents (par exemple, le témoignage d’un collègue, écrit en bonne et due forme).

Ces efforts contribuent à la réduction de l’écart du taux de réussite entre victimes, qu’elles soient accompagnées ou non d’un avocat. Cependant, ils profitent surtout aux travailleurs manuels masculins, dont les atteintes à la santé cadrent mieux avec l’implicite de la définition historique des accidents du travail, qui associe lésions physiques et risque industriel. Les situations mentionnées dans la loi fondatrice de 1898 renvoyaient en effet à des cas de travailleurs blessés — ou tués — par des machines ou des explosions. Conformes à l’esprit de cette législation, les raisonnements routinisés des juges tendent à orienter leur action de soutien plutôt vers la réparation des dégâts subis par des ouvriers lorsque la trace se lit directement dans les corps meurtris.

Les magistrats comme les magistrates revendiquent en revanche une stricte neutralité à l’égard du sexe des justiciables. Or, en pratique, que ce soit dans les affaires d’accidents du travail ou de maladies professionnelles, les femmes obtiennent moins souvent gain de cause que les hommes au tribunal. Le souci d’égalité des juges se solde ainsi par des inégalités d’accès à la réparation, dans un contexte où les travailleuses et les travailleurs n’ont pas les mêmes conditions de travail.

Corps ouvriers abîmés

La ségrégation sexuée des métiers et des postes pèse tout d’abord sur la possibilité même d’accéder aux pièces nécessaires pour étayer un dossier. Alors que celles-ci jouent un rôle crucial pour prouver l’existence d’un fait survenu sur le temps et le lieu du travail, les femmes sont souvent moins à même de trouver des témoins parce qu’elles travaillent davantage en horaires décalés ou à domicile. De manière générale, les salariées sont plus concernées par la situation d’isolement : 35,4 % des femmes déclarent travailler toujours seules, contre 26,6 % des hommes (4). Femmes de ménage, auxiliaires de puériculture, vendeuses, aides à domicile… : souvent aussi, elles exercent dans des milieux professionnels moins syndiqués et discutent moins fréquemment avec des représentants du personnel, ce qui diminue leurs chances de bénéficier d’une aide pour récupérer des documents relatifs à leur poste.

Le moindre taux de réussite des femmes tient encore à un droit construit au masculin neutre, qui peine à s’appliquer à la réalité des conditions de travail imparties aux salariées. Ce mécanisme de sous-reconnaissance n’est pas propre à la France (5). La représentation genrée du risque contrarie celles qui entendent prouver la conformité de leur cas aux critères juridiques. Les femmes sont par exemple surreprésentées dans les métiers où dominent les tâches répétitives et où les efforts physiques sont continus — et non spectaculaires et ponctuels —, ce qui peut compliquer l’identification d’un événement déclencheur. Dans un jugement, une femme de ménage victime d’une chute se voit ainsi refuser la reconnaissance de son accident du travail après qu’un témoin a déclaré que « ce n’[était] pas la première fois » qu’il la voyait « en souffrance lorsqu’elle [devait] monter son matériel ».

Des biais affectent également les critères prévus dans les tableaux de maladies professionnelles. Souvent assignées aux postes à temps partiel — en 2025, 26,6 % des salariées le sont, contre 9,2 % des hommes (6) —, les femmes ne remplissent pas toujours la condition de durée d’exposition au risque, élaborée à partir d’une norme d’emploi à temps plein. Une faible durée de travail peut pourtant aller de pair avec des rythmes intenses (7).

Ainsi, alors que les juges peuvent faire preuve d’un misérabilisme bienveillant qui les conduit à aplanir les difficultés d’accès à la réparation pour les corps ouvriers abîmés, ils se révèlent aveugles aux inégalités de genre et aux effets d’un droit historiquement construit à partir de standards professionnels masculins. Ils participent ainsi, malgré eux, à la minimisation des risques pour les femmes. La nécessité d’une prévention genrée est de plus en plus mise en avant et discutée par les syndicats et les organismes de prévention (8). Mais la lutte contre cette invisibilisation se joue aussi au moment de la réparation des maux du travail.
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(1) « Rapport annuel 2024 de l’assurance-maladie — Risques professionnels. Éléments statistiques et financiers », (PDF), Caisse nationale de l’assurance- maladie, Paris, 2025.




(2) Pour plus de détails sur l’enquête (combinant observations d’audience, entretiens et analyse de jugements) ainsi que sur les résultats présentés ici, cf. Ultime Recours. Accidents du travail et maladies professionnelles en procès, Raisons d’agir, Paris, 2024.




(3) « La sécurité sociale. Rapport sur l’application des lois de financement de la sécurité sociale », (PDF), Cour des comptes, Paris, mai 2023.
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(5) Katherine Lippel, « Rendre visibles les lésions professionnelles des travailleuses : deux pas en avant, un pas en arrière », (PDF), dans Christelle Casse et Marianne De Troyer (sous la dir. de), Genre, conditions de travail et santé. Qu’est-ce qui a changé ?, European Trade Union Institute (ETUI), Bruxelles, 2017.
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(8) Cf. Florence Chappert, « Cinq leviers pour agir sur la santé des femmes au travail », 16 juillet 2026, www.sante-et-travail.fr
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En Asie centrale, des régimes autoritaires instrumentalisent une agence internationale

Interpol et la répression politique


Tadjikistan, Turkménistan et Ouzbékistan n’hésitent plus à poursuivre à l’étranger leurs ressortissants exilés, y compris dans des pays européens. Cette répression transnationale s’appuie notamment sur l’émission d’informations qui présentent certains demandeurs d’asile comme des terroristes ou des criminels. En dépit de réformes annoncées, les expulsions se poursuivent.



par Judith Robert
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La répression transnationale désigne l’ensemble des techniques qu’un État déploie pour traquer des opposants au-delà de ses frontières : assassinats ciblés, enlèvements, violences contre des proches restés au pays. Les régimes autoritaires s’appuient aussi sur le détournement d’instruments juridiques, tels que des demandes d’extradition. Selon le Parlement européen, dix pays concentrent à eux seuls 80 % des cas de répression transnationale : la Chine, la Turquie, le Tadjikistan, la Russie, l’Égypte, le Cambodge, le Turkménistan, l’Ouzbékistan, l’Iran et la Biélorussie. Parmi eux, on compte donc trois États d’Asie centrale, aux troisième, septième et huitième rangs du classement (1).

Dans cette région, les libertés publiques connaissent globalement une régression, dans une relative indifférence des États européens. En témoigne le cas de M. Abdoullohi Chamsiddin. En janvier 2023, Berlin a reconduit à la frontière ce militant lié au Parti de la Renaissance islamique du Tadjikistan (PRIT), formation d’opposition. À son retour, il a écopé d’une peine d’emprisonnement de sept ans, tout comme M. Dilmourod Ergachev, membre du mouvement anticorruption Groupe 24, qui purge une peine de huit ans après avoir été expulsé en novembre 2024. L’Autriche a quant à elle accepté de renvoyer M. Hizbullo Chovalizoda vers Douchanbé, après avoir refusé sa demande d’asile en mars 2020. La Cour suprême du pays a reconnu par la suite l’extradition illégale, estimant que la décision s’appuyait « sur des informations obsolètes concernant la situation au Tadjikistan ». De son côté, la France a expulsé un demandeur d’asile ouzbek en novembre 2023 en passant outre une décision de la Cour européenne des droits de l’homme. L’individu a été arrêté dès son arrivée à Tachkent (2).

Explosion des « notices rouges »

En Asie centrale, des accusations de terrorisme ou d’extrémisme servent à traquer des personnes dont les autorités jugent la pratique religieuse trop rigoriste ou des opposants — qu’il s’agisse de militants anticorruption ou d’utilisateurs imprudents des réseaux sociaux. Certaines minorités ethniques s’avèrent particulièrement ciblées, et encore plus durement depuis qu’elles se sont soulevées en 2022 : c’est le cas des Karakalpaks, concentrés dans une république autonome, dans l’ouest de l’Ouzbékistan, contre un projet de modification constitutionnelle, ainsi que celui de la minorité pamirie de la région autonome du Haut-Badakhchan, au Tadjikistan, en réaction au harcèlement des autorités. Depuis, leurs représentants sont arrêtés, souvent torturés et jetés en prison, tandis que ceux qui ont fui sont persécutés à l’étranger.

Conscient que les accusations de terrorisme islamiste mettent en alerte les pays européens, et exploitant le fait que certains de ses citoyens sont à blâmer dans des attaques (comme celle du Crocus City Hall dans la banlieue de Moscou en 2024), le Tadjikistan s’appuie sur Interpol pour traquer des ressortissants indésirables — n’hésitant pas à émettre des demandes d’extradition contre l’ensemble d’une famille. Créée en 1923 sous le nom de Commission internationale de police criminelle, renommée Interpol en 1946, l’organisation compte aujourd’hui 196 États membres et a pour but de favoriser la coopération des polices à l’échelle internationale contre le crime organisé, le terrorisme ou le trafic de drogue. Elle voit ses fonctions détournées par certains régimes autoritaires. De tels abus expliquent en partie l’explosion des « notices rouges » : bien qu’il ne compte que dix millions d’habitants, le Tadjikistan était le troisième émetteur de notices en cours de validité en 2024 (3), après la Russie et le Pérou. Ces avis de recherche sont adressés par un membre de l’organisation à l’ensemble des autres pour demander la localisation et l’arrestation d’une personne recherchée en vue de son extradition.

En dix ans, le volume d’alertes émises a quasiment doublé, passant de 10 904 en 2015 à 19 568 en 2025 (4). La base comprend désormais plus de 86 000 profils identifiés. Le secrétariat général d’Interpol est censé vérifier que la procédure n’est pas utilisée pour un motif politique, militaire, religieux ou racial, mais les États ont également la possibilité d’émettre des « diffusions », qui sont des avis de recherche adressés directement aux pays de leur choix, utilisant un mécanisme de surveillance moins rigoureux. À la fin de l’année 2021, on en comptait cent cinq en cours de validité. Les notices comme les diffusions sont publiées sans que les personnes intéressées en soient informées ; elles le découvrent parfois par hasard, lorsqu’elles veulent quitter un pays. Même lorsqu’elles ne débouchent pas sur une extradition, ces procédures peuvent, dans l’intervalle, altérer considérablement les conditions de vie d’un individu, entraînant des restrictions de sa liberté de circuler, des difficultés à ouvrir un compte bancaire ou à trouver du travail (5). Et, quand Interpol finit par admettre un abus et par supprimer une notice de sa base, certains opposants continuent à être arrêtés par erreur à l’étranger, en raison de leur fichage sur d’autres listes de criminels ou de délinquants.

Interpol a réagi en mettant en place un groupe consacré à l’examen des notices rouges, qui doit permettre de distinguer les abus des cas légitimes. Le règlement interne prévoit également qu’un individu ayant obtenu l’asile ne peut pas être visé par une telle procédure. L’organisation a aussi institué une liste de pays sous « mesures correctives », c’est-à-dire sujets à un contrôle renforcé. Ainsi, le nombre d’annulations de notices pour usage abusif a lui aussi atteint un pic (près de 2 550 annulations en 2025, soit une augmentation de 60 % en deux ans) (6).

Pourtant, tous les régimes autoritaires ne semblent pas soumis à la même vigilance. Si la Russie, première émettrice de notices rouges, a bien été placée sur la liste des pays nécessitant un contrôle renforcé en mars 2022, après l’invasion de l’Ukraine — avant de voir ce contrôle allégé sans explication (7) —, le Tadjikistan, lui, n’a jamais été soumis à ce régime plus strict. Ainsi, les cas d’expulsion de Russes demeurent rares. Et, quand ils ont lieu, ils concernent davantage des personnes originaires du Caucase russe, comme les Tchétchènes, sur lesquels pèse une suspicion de terrorisme : pour eux comme pour les dissidents centre-asiatiques, les autorités européennes ne prennent pas toujours la peine de distinguer les véritables djihadistes des objecteurs de conscience et autres personnes cherchant refuge pour des raisons politiques.
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(1) Cité dans « Lutter contre la répression transnationale des défenseurs des droits de l’homme », résolution du Parlement européen du 13 novembre 2025, 2025/2048 (INI).




(2) « Un citoyen ouzbek expulsé de France malgré les risques de torture », 23 novembre 2023, Novastan.




(3) Mathieu Martinière, Robert Schmidt et Rémi Labed, avec la BBC, « Révélations sur le détournement d’Interpol par les pays les plus répressifs au monde », Disclose.
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Madeleine Jacob, Geneviève tabouis, Simone Téry…

Femmes journalistes, ces pionnières des années 1930


C’est l’effroi chez les journalistes de droite quand, à partir des années 1930, de nombreuses femmes entrent dans la profession. Elles y demeurent très minoritaires, mais, hormis les éditoriaux, plus aucun registre ne leur est interdit. Loin d’être cantonnées aux rubriques mode, couture, cuisine, enfant, elles enquêtent sur tous les sujets et s’emploient à faire mentir les stéréotypes ancestraux dans une perspective universaliste.



par Anne Mathieu
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« Quelle journaliste n’a pas entendu cette confidence ? “Vous, chère amie, ça va bien, vous êtes l’exception. Mais, en principe, je suis l’adversaire des femmes dans le journalisme.” » Nous sommes en juin 1928, et si la célèbre Andrée Viollis s’amuse de cette anecdote dans son article des Nouvelles littéraires, c’est parce qu’elle sait que « le nombre de femmes dans les journaux augmente ». Au diable les phallocrates, les misogynes, les grincheux. La décennie qui s’ouvre va consacrer la place des signatures féminines dans les périodiques. Bien entendu, elles sont une minorité, 3,5 % semblerait-il (1). Mais la carte de presse n’est pas obligatoire, l’hybridité de la profession est exacerbée : difficile de mesurer véritablement qui est journaliste et qui ne l’est pas. En revanche, dépouiller les périodiques de l’entre-deux-guerres, c’est estimer avec discernement que les femmes y prennent leur part. Les années 1930, particulièrement, sont pionnières. Et arpenter les journaux, revues et autres publications de la gauche, c’est prendre conscience du rôle qu’ils jouent dans l’émancipation professionnelle et sociale des femmes. Journalistes, collaboratrices régulières ou ponctuelles, elles se saisissent de cet accès privilégié pour se faire entendre — ou, tout simplement, pour exister.

Les pages consacrées aux femmes se multiplient dans les années 1930. L’« hebdomadaire littéraire et politique » Vendredi a été fondé en novembre 1935 dans l’enthousiasme du Front populaire qui se dessine. Dès son premier numéro apparaît une page « Vendredi de la femme », qui évoluera sous diverses formes. Elle paraît avoir été dirigée par la communiste Henriette Nizan, qui y tient une chronique, « La tapisserie de Pénélope ». Cette page s’inscrit résolument en opposition aux « magazines » et « journaux » habituellement destinés aux femmes : « Dieu sait qu’ils leur font bonne mesure : mièvrerie et insanité, niaiserie et futilité, sex-appeal et tapisserie, crasse et guimauve, écrit la journaliste Magdeleine Paz. À force de contempler leur reflet dans toutes les glaces — écran, scène, littérature et prunelles des soupirants —, elles jureraient que “c’est arrivé”. “Nous autres femmes. (…) Si femme. Tellement femme. Entre femmes”. » Si elle ne fait pas dans la dentelle lorsqu’elle relate les débats ayant précédé la création de cette page, c’est pour mieux poser l’autre vision sociale que Vendredi y poursuivra, et la nourrir d’une perspective universaliste : «  Femme. Ça contient tout de même quelque chose, ce petit vocable étouffé, qui fait résonner en mineur les chaînes de l’esclavage (…). Faire de la femme un être humain. Partir de là, passer par là, aboutir là. »

Un titre important, installé dans le paysage journalistique français depuis des décennies, n’est pas en reste : le quotidien de tendance radicale L’Œuvre possède sa page « L’œuvre des femmes », laquelle devient « L’œuvre féministe », inflexion politique et non pas uniquement genrée à noter. Elle comprend plusieurs rubriques, dont « Les femmes au travail », à laquelle sa rédactrice Hélène Gosset collabore régulièrement. Secrétaire générale de la Ligue des droits de l’enfance, elle a participé à la délégation des femmes du Rassemblement populaire reçue par Léon Blum le 29 mai 1936. Elles lui ont demandé de « faire aboutir leurs revendications essentielles, notamment le vote des femmes, et (…) son appui pour obtenir l’égalité des droits civils et politiques, le droit au travail ». Comme toutes ses consœurs, Hélène Gosset n’est pas pour autant exempte de caractérisations ancrées dans des stéréotypes ancestraux. S’intéressant, pour l’un des volets de sa rubrique, à « la librairie et l’édition », elle affirme que « la bibliophilie est un goût très féminin ». D’autres réflexions délivreront des propos encore plus conservateurs.

Les organes militants se dotent aussi d’une « Page de la femme ». Le quotidien du Parti communiste, L’Humanité, s’il l’invoque dans ses divers articles, ne la formalise pas ainsi mais par une rubrique principale, « La femme et l’enfant », déclinée avec la mode, la cuisine, etc. Quant au Populaire, organe de la Section française de l’internationale ouvrière (SFIO) socialiste, après avoir publié diverses rubriques dont « La femme et le foyer », il inaugure en 1933 une page hebdomadaire au caractère plus politique : « La femme, la militante ». Les conseils culinaires ou ménagers ne disparaissent pas pour autant, la mode non plus, dont le journal Presse-Publicité soutient en 1937 qu’elle est le « domaine de l’activité économique le plus féminin ». La prescription est suivie jusque dans les organes militants, et, dans sa rubrique « La mode », la rédactrice du Populaire Germaine Degrond assure : « Il est toujours possible à une femme de trouver le moyen d’être coquette, et celle qui traîne tout le jour en savates et tablier souillé est sans excuses. Employée, ouvrière ou ménagère, elle doit avoir le souci de sa tenue ; un soupçon de coquetterie embellit et donne du charme à la plus modeste. »

Ces considérations tranchent avec la « Tribune des femmes socialistes », présente dans la page, où l’engagement des femmes est privilégié. En juin 1938, la militante allemande Liselotte Herrmann est exécutée à la hache. Andrée Marty-Capgras, membre de la commission exécutive de la Fédération de la Seine et secrétaire adjointe du Comité national des femmes socialistes, s’offusque de la passivité de ses semblables : « Vraiment, ce qui se passe dans le IIIe Reich n’est-il pas de nature à émouvoir les femmes de notre pays ! Et que faudra-t-il pour leur donner l’amour de la liberté, le respect de la démocratie, et — ce qui est mieux — la volonté de défendre l’une et l’autre dans le socialisme ! » Une internationale des femmes se construit.

Les périodiques ne sont-ils dirigés que par des hommes ? Un journal souvent cité fait figure de précurseur, La Fronde (1897-1905), premier quotidien à la rédaction exclusivement féminine, fondé par Marguerite Durand. Parmi ses collaboratrices, Séverine (pseudonyme de Caroline Rémy, 1855-1929), modèle pour les femmes journalistes. À la mort de la seconde, la première achètera sa propriété pour en faire une résidence estivale pour ses consœurs. Quelques années auparavant, ces dernières se sont battues pour pouvoir accéder à la Maison des journalistes, réservée aux hommes.

Parallèlement à la « Tribune des femmes socialistes » du Populaire naît un « organe d’éducation et de propagande » qu’édite mensuellement le Comité national des femmes socialistes. Sa rédactrice en chef est Marthe Lévy, également rédactrice au Populaire. Moins confidentiel, l’organe du Comité mondial des femmes contre la guerre et le fascisme (CMF), lié à l’Internationale communiste, s’intitule dans un premier temps Les Femmes dans l’action mondiale, pour devenir ensuite, modification non anodine, Femmes. Ses couvertures égrènent des portraits dignes d’un magazine de beauté, souvent confiés à l’Agence Rapho (dirigée par Charles Rado) et à ses femmes photographes, Nora Dumas et Ergy Landau. Difficile, sous le bel artifice, d’y repérer un organe militant… lequel s’affiche dès la page de couverture tournée. On subodore la volonté de contrebalancer les revues, hebdomadaires dits « féminins » et qui n’ont aucun caractère politique (2). On les y brocarde d’ailleurs parfois : « J’ai cherché en vain dans toutes ces feuilles illustrées abondamment, à côté de l’art de se coiffer, de se maquiller, de garder ou de perdre son mari, l’art de combattre aussi la vie chère !… » Le contenu de classe n’échappe pas à la communiste, syndicaliste et féministe Bernadette Cattanéo, qui y signe souvent des articles sur le droit de vote des femmes.

Un périodique se distingue, Vendredi. Sa direction représentant les trois tendances de la coalition du Front populaire est d’une remarquable mixité. Aux côtés des écrivains André Chamson (pour les radicaux) et Jean Guéhenno (pour les socialistes), on trouve la reportrice Andrée Viollis (compagne de route du Parti communiste). Entrée en 1917 au Petit Parisien — qui n’a rien « de gauche » —, où au bout de quelques années elle a été chargée des grands reportages, elle est membre du conseil d’administration du Syndicat national des journalistes depuis 1924. Sa notoriété a favorisé sa présence dans cette direction ; elle n’est pas pour autant l’« arbre femme », alibi dans un paysage professionnel d’hommes.

Ses consœurs ne sont pas davantage cantonnées dans des revues ou autres feuilles dites « féminines ». Elles ne sont pas systématiquement reléguées aux rubriques de cuisine, de couture, de mode, à celles qui traitent de la maternité ou des enfants. Elles s’occupent également de politique ou de social ; leurs textes traitent de thématiques identiques à celles de leurs confrères. Dans un article de 1928, Andrée Viollis rendait hommage au journal La Fronde, parce qu’il « prouva tout au moins, et avec éclat, que les femmes étaient aptes à tous les genres de journalisme ». Les années 1930 ne cessent d’entériner leur collaboration protéiforme. Chroniqueuses, commentatrices, critiques, reportrices (3)… Même minoritaires, elles deviennent très présentes ; même parfois malmenées, elles se banalisent. Un de leurs homologues masculins, Clément Vautel, le signale avec subtilité dans le quotidien de droite Le Journal en 1933 : « Notre confrère, qui est d’ailleurs une consœur, Mme Geneviève Tabouis »…

Un seul genre journalistique semble toutefois demeurer l’apanage des hommes : l’éditorial. Au moment de la guerre d’Espagne, hormis Andrée Viollis dans Vendredi et les périodiques confectionnés par des militantes, aucun éditorial n’est signé par une auteure. Ne laisserait-on l’expression d’une ligne politique qu’à un homme ? On la lui laisse aussi, probablement, du fait de la rareté des femmes dans les postes de direction.

Mais il existe d’autres chemins pour influer sur la ligne éditoriale, pour énoncer des angles la déterminant. Deux genres journalistiques investis par les femmes vont servir ces desseins. La chronique est l’un d’entre eux.
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Si on la pratique pour commenter les arts et la littérature (4), elle est aussi usitée pour d’autres sujets. Dans le quotidien communiste Ce soir, dirigé par Louis Aragon et Jean-Richard Bloch, des chroniques quotidiennes s’apparentant à des billets sont tenus par les deux sexes. On s’y entretient de la vie sociale et politique, par des saynètes (5).

L’apparence de la désinvolture, le ton badin n’ont pas leur place dans la chronique judiciaire, assumée avec autorité depuis 1934 dans L’Œuvre par Madeleine Jacob, que son éminent confrère Géo London, d’une « autre » presse, considère comme son égale (6). Celle-ci a été secrétaire de rédaction de 1929 à 1936 à l’hebdomadaire illustré Vu dirigé par Lucien Vogel, où elle a pratiqué le reportage au bout de quelques années.

La légèreté est exclue à la rubrique de politique étrangère. À L’Œuvre, sa cheffe Geneviève Tabouis en assure depuis 1932 la chronique avec un ascendant indiscuté. Tous ses articles sont suivis par le personnel politique et diplomatique français et international, et lui « valent d’être (…) prise à partie par la presse allemande et par Hitler lui-même lors d’un discours qu’il prononce le 1er mai 1939 (7) ». Elle est écoutée ; elle est redoutée. Elle est moquée, aussi, mais avec un persiflage distancié qui atteste sa stature. En novembre 1936, dans l’hebdomadaire d’extrême droite antisémite Je suis partout, Pierre Gaxotte (élu à l’Académie française en 1953) condamne le traitement de la guerre d’Espagne dans les journaux liés au Front populaire : « Sont appelées nouvelles vraies les nouvelles qui paraissent dans Le Populaire, L’Humanité et L’Œuvre. Sont appelées nouvelles fausses, celles qui n’y figurent pas. » Son article s’intitule « À l’école des journalistes, cours de Madame Tabouis » : « J’ose aujourd’hui entrer dans le domaine ardu de la politique extérieure, des hautes chancelleries et des secrets d’État. Prêt à retourner à l’école, je ne pouvais prendre de meilleur professeur que Mme Geneviève Tabouis, autorité internationale, lumière de la SDN [Société des nations], gardienne de la bonne doctrine, qui connaît les secrets du Foreign Office, du palais Chigi et de la Wilhelmstrasse, comme ceux de la Grande Pyramide et Toutânkhamon lui-même. »

Une enquête sur le travail des hommes

Influer sur la ligne éditoriale, jouer un rôle politique, c’est parfois aller sur le terrain, mener l’enquête. Les femmes s’emparent du reportage, avec fréquence. Est-ce parce qu’elles possèdent une « fameuse intuition », « don de nature », selon une collaboratrice de L’Écho d’Alger en 1933 ? Est-ce parce que la femme a, « comme l’enfant, comme l’animal, un instinct sûr qui lui fait, mieux que bien des raisonnements, deviner un caractère, percer des mobiles, trouver la clé d’une situation » ? Parce qu’elle est « curieuse », « sensible », « plus docile que l’homme, et parfois plus consciencieuse » ?… Ces diverses « qualités », énumérées avec conviction par Andrée Viollis en 1928, montrent la complexité de la place des femmes dans le journalisme, au-delà d’une unique question de domination d’un sexe sur l’autre.

Les femmes sont bien représentées dans le reportage social. Elles contribuent à y imprégner un fort contenu de classe. Dans l’« organe du radicalisme » La République, Marguerite Jouve publie une série en octobre 1934 sur les enfants délinquants : « Quand, dans le lycée où il est interne, le collégien se dissipe à l’étude, qu’il joue au pion des tours pendables, qu’il fume en cachette dans les cabinets, tout ceci n’est que peccadille. Qu’un enfant en liberté surveillée commette des fredaines de même ordre et tout de suite son cas devient inquiétant. » Le Front populaire génère une multitude d’articles sur les loisirs, et la reportrice Juliette Pary en entretient le lecteur dans l’hebdomadaire politique et artistique Marianne, dirigé alors par Emmanuel Berl. Elle collabore aussi à l’hebdomadaire illustré communiste Regards, dont la secrétaire de rédaction depuis 1932 est Georgette Gueguen-Dreyfus. Il accueille nombre de reportages sociaux, dont ceux de Lydia Lambert sur le mariage, les campagnes abandonnées, d’Henriette Nizan sur les cartomanciennes, les concierges… Des articles parfois agrémentés de clichés de la reportrice-photographe Juliette Lasserre.

Le thème du travail est forcément présent dans les colonnes des périodiques de la gauche, qu’ils soient militants ou engagés. Dans Le Populaire, la socialiste Monique Berger publie une longue série en 1938 sur « Le travail des hommes ». Dans L’Œuvre, Germaine Decaris, rédactrice au service des informations, s’enquiert du sort des « vendeuses de pâtisserie », notamment lors de leur pause-déjeuner de vingt minutes, prise avec leurs patrons, et où « il est défendu de parler » : « Une des vendeuses avait imaginé de jeter un coup d’œil sur un journal, durant ces vingt minutes. La patronne intervient avec violence : “Depuis quand vous permettez-vous de lire le journal ? Pour qui vous prenez-vous ?” » Dans Vendredi, Magdeleine Paz s’attaque au tabou de la prostitution, dans une série « Femmes à vendre » ; elle souligne qu’elle « se trouve en présence d’un esclavage double : esclavage de classe, esclavage de sexe ». Mais n’allons pas penser que l’on confine les femmes au social, pour lequel elles seraient censées avoir une fibre plus marquée, empreinte d’une empathie spécifique. Certains de leurs confrères s’y taillent aussi une réputation, et la concurrence reste rude.





« Ce que fut la tragédie de Malaga », par Simone Téry, avec des photos de Capa et Taro, « Regards », 18 mars 1937
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Couverture de la revue « Regards » du 31 mars 1938, titrée « J’ai vécu les heures tragiques de Barcelone sous les bombes » (reportage de Simone Téry)
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Simone Téry photographiée avec des miliciens sur le front de Jarama, « Regards », 11 mars 1937





Rude aussi pour d’autres formes de reportage, et notamment pour dénoncer la condition de populations discriminées. Les reportrices apparaissent plus présentes que leurs confrères sur les questions coloniales. Magdeleine Paz est l’une d’elles, figure pionnière de l’anticolonialisme, de l’antiracisme et du droit des étrangers. Rédactrice à l’« hebdomadaire d’éducation civique et d’action républicaine » de Georges Boris, La Lumière, Denise Moran mène quant à elle inlassablement l’enquête sur l’assassinat en 1934 du journaliste martiniquais André Aliker. Elle dénonce : « Crime politique, selon toutes probabilités. Crime en présence duquel, en tout cas, les autorités ont pris la plus louche attitude. Crime et carence judiciaire représentatifs de la dictature de fait qu’exerce à Fort-de-France une certaine oligarchie financière et industrielle. »

La planète entière est-elle toutefois le lieu de leur exercice ? Andrée Viollis a ouvert la voie à ses consœurs, les routes des expéditions lointaines, paisibles, tendues, hostiles, dangereuses. Aucune rédaction ne semble hésiter à les y envoyer. Le journaliste conservateur Pierre Mille, dans le non moins conservateur quotidien Le Temps, en prend acte en 1932 : « C’est par vingtaines, par cinquantaines, que des journalistes français deviennent globe-trotters et s’envolent vers les extrémités de la terre. (…) Même les femmes qui s’en mêlent ! [Alexandra] David-Néel, Andrée Viollis, Titaÿna [Élisabeth Sauvy], Clara Candiani, et elles font du bon travail ! » Le reportage fait vendre du papier : peu importe qui le signe.

On se rend fréquemment dans l’Italie mussolinienne, pour y interviewer le Duce. Janine Bouissounouse se prête à l’exercice, pour un numéro spécial de Vu en 1933. Les femmes journalistes étaient-elles utilisées pour les entretiens parce qu’on était convaincu que leur genre aiderait le personnel politique masculin à s’épancher ? Il faudrait trouver trace de telles présuppositions. Pratiquaient-elles plus l’exercice que leurs confrères, grâce à leur capacité d’écoute, toute… féminine ? Affirmation contredite par l’examen scrupuleux des articles des unes et des uns : les entretiens sont nombreux. La radio est balbutiante, la nécessité d’incarner l’information est primordiale. En revanche, qu’on confie de plus en plus d’interviews aux femmes atteste leur déploiement dans la profession.

Ces entretiens sont en outre souvent effectués dans le cadre de reportages pour lesquels elles ont été dépêchées : l’insertion de dialogues et de paroles rapportées est consubstantielle au genre. Les recueillir se révèle souvent périlleux. Janine Bouis-sounouse et Madeleine Jacob vont en Autriche pour Vu en 1934 lors de l’écrasement de « Vienne la rouge », la seconde y retourne en mars 1938 au moment de l’Anschluss pour l’hebdomadaire de la Confédération générale du travail (CGT), Messidor.

Enquêter en zone de tension politique, dans des dictatures, lors d’annexions, leur fait toutefois courir des risques aisément mesurables, et accrus par rapport à leurs confrères. En jouent-elles dans leurs reportages ? Si, comme il se doit, elles y mettent en scène le danger, rares sont les remarques liées à celui qui leur est propre. Pudeur, inconscience ? Volonté d’être un journaliste comme un autre ? Silence devant ce qui enjoindrait à une rédaction de ne plus les faire partir ? Pourtant, le sensationnalisme en récolterait les fruits. Pour ces reportrices de gauche, la cause qu’elles défendent doit peut-être effacer leur individualité.

En juillet 1936, la République espagnole est attaquée, on accourt du monde entier. La guerre va pour la première fois devenir l’un des terrains des femmes journalistes, similairement à leurs confrères. La place professionnelle gagnée, la proximité géographique avec la France, autant de facteurs qui vont les y imposer. Et définitivement les inclure dans le reportage de guerre. Leur engagement antifasciste viscéral va également contribuer à asseoir le reportage engagé comme un composé de ce genre journalistique. Elles s’appellent Madeleine Jacob — la première femme à être présente sur le sol espagnol en guerre —, Simone Harmel, Andrée Viollis, Marguerite Jouve, Simone Kahn, Renée Lafont, Germaine Decaris, Hélène de La Souchère (8)…

Reportrice-photographe en Espagne

Simone Téry, qui a fait ses gammes au début des années 1920 en Irlande, s’y hisse à jamais parmi les meilleurs reporters français en Espagne. Elle y prend, aussi, des photographies. Le métier de reporter-photographe peine à être reconnu. Nombre de directeurs de journaux considèrent sa production comme une illustration documentaire, un exercice artistique, et non pas comme un travail journalistique. Les clichés, souvent, ne sont pas crédités. C’est le cas de ceux de Gerda Taro — envoyée spéciale de Vu, Regards et Ce soir (9) — à l’instar des images rapportées par ses confrères. Taro, dont la mort inaugure le mythe du reporter-photographe, celui que la nécessité de l’information pousse à affronter le danger. Grâce à elle, comme à ses consœurs de plume, la place des reportrices sur un terrain de guerre ne sera plus un débat (10).

Pour que toutes ces femmes aient pu évoluer dans ce monde professionnel, il leur a fallu bien de la pugnacité, de la détermination, une forme certaine de courage ; la conviction qu’elles étaient là où elles devaient être. Nombre d’entre elles appartenaient à la petite bourgeoisie, avaient fait des études après le secondaire. Si elles ont emporté dans leurs roues leurs homologues au destin moins assuré, nous n’avons néanmoins pas trace d’une internationale des femmes journalistes, y compris dans le cadre militant, propice à l’émancipation.

Pour qu’elles aient pu accéder aux colonnes et aux rubriques des périodiques, il a aussi fallu des hommes qui les y ont aidées. Directeurs, chroniqueurs et reporters qui leur ont laissé la place, de la place, sans barguigner. « À la mémoire de Lucien Vogel sans lequel je n’aurais jamais été journaliste », dit l’épigraphe de l’auto- biographie de Madeleine Jacob en 1970.

L’occultation qu’elles ont subie postérieurement ne correspond pas à la réalité de leur présence dans les périodiques du XXe siècle débutant. En 1929, dans l’hebdomadaire littéraire de droite Candide, un collaborateur du nom de Louis Dausset dissertait sur « Les étapes du féminisme » : « De jour en jour il y a plus d’avocates, plus de doctoresses, plus d’employées de bureau, plus de secrétaires — oh ! que j’aime mieux ce dernier terme, qui n’a pas de sexe —, plus de reportrices — il en est de tout à fait remarquables —, plus de rédactrices de ministère. Méfiez-vous, c’est l’invasion. »




Anne Mathieu

Historienne, maîtresse de conférences à l’université de Lorraine, auteure de Journalistes face à l’épuration (1945-1946). Enquête dans des archives inexplorées, Syllepse, Paris, 2026.





(1) Cf. notamment Marc Martin, Les Grands Reporters. Les débuts du journalisme moderne, Louis Audibert, Paris, 2005.




(2) Cf. « Ménagères et militantes. Les Femmes dans l’action mondiale », La Revue des revues, vol. 64, n° 2, Paris, 2020.




(3) Si l’usage des termes « chroniqueuse », « rédactrice », « directrice » est attesté dès les années 1930, celui de « reportrice » reste peu usité et peine encore à l’être aussi bien à l’université que dans les médias. Son emploi est pourtant prévu dans l’ouvrage Femme, j’écris ton nom… Guide d’aide à la féminisation des noms de métiers, titres, grades et fonctions, La Documentation française, Paris, 1999.




(4) Les femmes sont aussi critiques littéraire, théâtrale ou cinématographique, comme par exemple Betty Darthel, membre par ailleurs de l’Association professionnelle de la presse cinématographique.




(5) Sur Ce soir, lire Marie-Noël Rio, « Inventer un journal de combat », Le Monde diplomatique, janvier 2019.




(6) Lire « La plume et le prétoire », Le Monde diplomatique, août 2024.




(7) Fonds Geneviève Tabouis (1818-1984). 27 AR 1-269, Archives nationales, Pierrefitte, 2010.




(8) Des reportrices d’autres nationalités se rendent en Espagne. Certaines collaborant d’ailleurs aux publications de la gauche française qui accueillent aussi des plumes de femmes espagnoles. Cf. Allison Taillot, Les Intellectuelles européennes et la guerre d’Espagne. De l’engagement personnel à la défense de la République espagnole, Presses universitaires de Paris-Ouest, Nanterre, 2016.




(9) Lire « Marketing genré pour Gerda Taro », Le Monde diplomatique, septembre 2019.




(10) Cf. Nous n’oublierons pas les poings levés. Reporters éditorialistes et commentateurs antifascistes pendant la guerre d’Espagne, Syllepse, Paris, 2020.
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Littérature

La passion selon Henry Miller


L’attrait de la littérature anglo-saxonne demeure puissant en France. D’ailleurs, 75 % des fictions traduites dans l’Hexagone le sont de l’anglais. Pourtant la prose de Henry Miller est délaissée. Dommage car, malgré tout ce qu’on peut lui reprocher, il a su trouver les mots et les rythmes pour célébrer l’élan même de la vie.



par Agathe Mélinand











Henry Miller. – Autoportrait, 1930-1939





De Brooklyn à Big Sur, de Montparnasse à Corfou, Henry Miller, aventurier de lui-même, a construit une œuvre explosive, honnie et adorée. On l’a aimé et on lui a tout reproché. Son manque d’engagement, son obscénité, sa fainéantise. On l’a dit phallocrate, misogyne, réactionnaire, raciste, antisémite — parfois à raison. Miller, provocateur en chef, insupportable aux censeurs américains des années 1930, égocentrique et libre, a été vénéré trois décennies plus tard par ses lectrices et lecteurs aux colliers de fleurs et aux seins nus. Il n’est plus guère fréquenté. Nouveau puritanisme ? Implicitement réduit au scandale, au sexisme, à la pornographie ? Passés de mode, son incroyable élan vital, son amour mystique du vivant qui réveille, son génie toujours dérangeant ?

Petit mec de Brooklyn, Henry Valentine Miller y est né le 26 décembre 1891, de parents d’origine allemande et luthériens. Comment imaginer que le petit garçon qui court dans les rues avec Stanley ou Alfie révolutionnera un pan entier de la littérature, inventant, avant l’heure, l’autofiction ? Où est la réponse ? Dans les livres ? Dans la vie ? Si, comme il dit, « l’autobiographie n’est que du pur roman (1) », la sienne, qu’il invente et masque en l’écrivant, est saisissante. Tout est-il vrai ? Ce n’est pas le sujet. L’écriture transfigure tout. Les amis, le sexe, la misère, la joie. Même le « je » qui est au centre, spectateur et héros de ce monde que l’écrivain Miller recrée comme un tableau d’Otto Dix, mais avec, toujours, cette absolue détermination exactement formulée par Vincent Van Gogh : « Je préfère mourir de passion que d’ennui (2). »

Enfant, il regarde les navires de guerre arrimés sur l’East River et les marins, revenus de Porto Rico, qui, le samedi, se défoulent sur les « poules » du foutoir. Son père est tailleur et alcoolique, sa mère bat comme plâtre sa fille handicapée mentale et n’a jamais pris son fils dans ses bras. Pourtant il est heureux, c’est la rue qui l’élève. L’inauguration du deuxième pont de Brooklyn ouvrant la route aux Juifs de Delancey Street sifflera la fin des jeux. Il écrira sur cette « invasion » d’une manière insupportable dans son Tropique du Capricorne. L’antisémitisme en Amérique n’en est pourtant qu’à ses prémices, vingt ans avant les réunions pronazies du Bund germano-américain, qui regroupait des Américains d’origine allemande. Miller n’a jamais été pronazi, ni pro quoi que ce soit, d’ailleurs. Alors ? Pourquoi écrire cent fois le mot « juif » dans ses deux Tropique, celui du Capricorne comme celui du Cancer, qui est publié cinq ans plus tôt ? Provocation ? Stupidité ? Imprégnation familiale ? Justement, les Miller, chez qui on parle allemand, partent s’installer dans le quartier néerlandais.

Dans ce début de siècle, Brooklyn est déchaîné. Music-hall, vaudevilles, casinos. Le Luna Park de Coney Island illumine les nuits tandis que le jazz balbutie. Miller y passe son adolescence à lire tout le temps. Jack London, Robert Louis Stevenson, Jules Verne. Ce qu’on classait alors en juvéniles romans d’aventures. Mais il aime surtout Rabelais, Pétrone et Boccace, et aussi Maurice Maeterlinck. Les thèmes qui résonnent en lui : l’amour de la vie, la puissance du langage, la libération de soi-même, le merveilleux, le plaisir… Car Miller, bientôt, découvre les femmes. Lola, sa professeure de piano ; Cora, la blonde ; Pauline, la veuve ; et les effeuilleuses des burlesques ; et les putains de toutes les Babylones…

Le jeune homme agité arrête ses études à 18 ans. Il part, se retrouve à San Diego, dans des plantations, à ramasser des citrons. Un soir, une conférence de la féministe anarchiste Emma Goldman sur Friedrich Nietzsche lui ouvre le monde. Désormais, il portera L’Antéchrist en bandoulière : laissons la religion aux grenouilles de bénitier, soyons libres et jouissons sans entraves ! Il est en avance, mais il se trouve.

Rentré à Brooklyn, il reste l’écrivain qui n’écrit jamais, même si des milliers de mots s’entrechoquent dans sa tête. Immobile, il lit. Tout Fiodor Dostoïev- ski, Faim, de Knut Hamsun, la poésie érotique de Walt Whitman, tandis que la Génération perdue s’apprête à rejoindre Paris, pour faire sa révolution. Des Américains bon teint. Miller, pauvre immigré de la deuxième génération, lui, attend son heure.

Au début des Roaring Twenties (les « Années folles » de la décennie 1920), quand les Fitzgerald font la foire au Plaza, Miller, marié à 26 ans et jeune père, devient chef du personnel de la Western Union. Il décrira dans Tropique du Capricorne cet enfer à la Goya où des foules hurlantes de porteurs de télégrammes se pressent devant son bureau. « L’homme qui travaille pour vivre n’a pas le temps de vivre (3) », Miller envoie tout balader. Son travail « qui est la mort » et son foyer « qui est une morgue ». Un soir, il a rencontré June, la taxi-dancer aux frotti-frotta tarifés. Femme fatale, « ange pur », elle devient son obsession, la femme qui, dans sa littérature, aura tous les noms. Il divorce, elle l’épouse, croit en lui, l’entretient, elle « accouchera » Henry Miller… Lequel rêve au Paris fantasmé des Américains, celui du dollar fort, des peintres et des écrivains. Il vient de lire L’Or, de Blaise Cendrars. Coup dans le ventre, coup au cœur. Miller doit trouver son propre « je » qui lui échappe.

La crise de 1929 a signé la fin de la Génération perdue. En 1930, Henry, poussé par June, embarque pour la France. Seul. « Nombril de l’univers, on se traîne vers toi sur les mains et les genoux, comme un idiot aveugle et balbutiant (4)  ! » Mais Montparnasse a changé et Miller est en retard. Des années 1920 ne restent que quelques peintres ou écrivains hantant les hôtels borgnes où les punaises vous piquent. C’est la ville des exilés que restituera Tropique du Cancer. Miller couche dans cent hôtels, découvre Un chien andalou, de Luis Buñuel, le surréalisme d’André Breton : « Lâchez tout ! Partez sur les routes (5)  ! »

Il est fauché, il va tous les jours attendre l’argent de June à l’American Express, revient bredouille. Heureusement qu’il y a souvent quelqu’un pour lui servir un verre, lui glisser un billet, lui offrir à dîner, le loger. Il faut bien payer les prostituées… La misère dans laquelle vécut Miller a nourri son mythe : elle est en partie légende, et elle est début de littérature. « Je n’ai pas d’argent, pas de ressources, pas d’espérances. Je suis le plus heureux des hommes au monde (6). »

Henry, clochard céleste, vit au jour le jour. On vient de le présenter à Anaïs Nin. Elle écrit dans son journal, en 1931 : « Lorsqu’il descendit de voiture et s’avança vers la porte où je l’attendais, je vis un homme qui me plut. » Il dort sur des planchers, elle est mariée avec un banquier. « J’adore lui donner de l’argent », écrira-t-elle aussi. Cela tombe bien, elle le financera pendant sept ans. Henry vient de lire le manuscrit de Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, qui l’a bouleversé. Écrire vite, écrire comme on peint ou comme on respire.

Jours tranquilles à Clichy (publié en 1956) : Henry partage un appartement avec son ami, l’écrivain Alfred Perlès. Anaïs vient souvent. « Tu es le plus grand écrivain, vivant, aujourd’hui (7) », lui écrit-elle. Elle a lu le manuscrit qu’il tarde à finir. Lui, qui sera le peintre des corps, des fluides et du chaos ; lui, solaire et orgueilleux, blasphémateur et libre, a peur. « Tout ce récit personnel. Peut-il se justifier ? Les gens vont dire que je suis un monstre, que ma place est à l’asile. »

Depuis 1932, l’Obelisk Press du Britannique Jack Kahane publie à Paris, en anglais, des livres qui seraient censurables en Angleterre ou aux États-Unis. C’est évidemment le cas du très cru Tropique du Cancer. Kahane, enthousiasmé par le livre et l’intervention de Nin, qui paiera la publication, signe un contrat pour trois romans. Le premier sortira en février, après les fêtes. Ce n’est pas une œuvre qu’on glisse sous le sapin. En fait, Henry attendra deux ans. Miller a la quarantaine bien avancée quand son Tropique est enfin sous presse. En 1934, il sort avec sur la couverture la mention « ne pas importer en Angleterre et aux USA ». Denoël publiera en 1945 la première traduction en français.

Et ça commence. « Ce n’est pas un livre. C’est un libelle, une insulte, un crachat à la face de l’Art, un coup de pied dans le cul à Dieu, à l’Homme (8). » Bref, une bombe, un dégueuloir bousculé et bousculant d’images et de mots, un matériau jailli de la « noire matrice du sexe », un cri dédié à Paris, la ville des « torturés, des hallucinés, des grands maniaques de l’amour ». Tropique du Cancer est de la lave en fusion, une explosion baroque et ardente. Le sexe y est renaissance, la ponctuation haletante vous coupe la respiration.

Cendrars passe douze heures avec Miller, il écrira : « Un écrivain américain nous est né — Henry Miller, qui vient de publier son premier livre à Paris. Livre royal, livre atroce, exactement le genre de livres que j’aime le plus (9). » George Orwell écrit : « Voici à mon avis le seul écrivain de prose imaginative de la moindre valeur qui soit apparu parmi les races anglophones depuis quelques années (10). » Céline envoie à Miller une lettre qu’il ne comprend pas bien, tandis que son ami pour la vie, Lawrence Durrell, lui écrit : « J’ai envie de gueuler “bravo !” » Pour Norman Mailer, c’est « l’un des dix ou vingt grands romans de notre siècle, une révolution de la conscience (11) ». Une révolution de la littérature, surtout, qui rendra possibles Jack Kerouac, William Burroughs, toute la Beat Generation, ainsi que Hubert Selby Jr., Charles Bukowski… Des éditions pirates circuleront de Vienne jusqu’à Shanghaï. Le Japon s’enthousiasme, la Tchécoslovaquie en publie la première traduction. Il faudra attendre 1964 pour que le livre soit autorisé aux États-Unis.

À la fin des années 1930, Miller refuse de rejoindre les républicains en Espagne. Il se fiche de la politique. « Être absolument, complètement indifférent au sort du monde (12). » En Allemagne, Adolf Hitler édicte les premières lois antijuives.

L’écrivain a maintenant un atelier, villa Seurat, avec tout le confort, payé par Nin. Des lecteurs lui écrivent du monde entier, l’Obelisk Press vient de publier Printemps noir. Il s’y souvient de la boutique de son père, il écrit sur la guerre, sur « le bouton meurtrier qu’on poussera (13) ». Le livre est dédié à Anaïs, comme il dédiera le génial Tropique du Capricorne, publié en 1939, à June.

Après les accords de Munich, Miller quitte la villa Seurat, descend jusqu’à Nice, s’embarque pour Corfou rejoindre Durrell. C’est là, comme un phénix, qu’il renaîtra à lui-même, frotté d’huile d’olive et les pieds nus. De la Grèce, il nous laisse le merveilleux Colosse de Maroussi et ces mots : « J’avais marché les yeux bandés à pas chancelants, hésitants ; j’étais orgueilleux, arrogant, satisfait de mener la vie fausse et restreinte du citadin ; la lumière de la Grèce a ouvert mes yeux, a pénétré mes pores, a fait se dilater mon être tout entier. J’ai retrouvé ma patrie, le monde avec le centre véritable. »

Miller est mort en 1980, aux États-Unis, à 89 ans. Il laisse une cinquantaine d’ouvrages, des milliers de lettres et environ deux mille aquarelles.




Agathe Mélinand

Dramaturge et metteuse en scène. Dernier ouvrage publié : Lachania, un village à Rhodes, L’Harmattan, Paris, 2026.





(1) Les Livres de ma vie, Gallimard, Paris, 1957.




(2) Lettre à Willemien Van Gogh, Arles, septembre 1888, conservée au Musée Van Gogh d’Amsterdam.




(3) Tropique du Capricorne, Éditions du Chêne, Paris, 1947. La citation suivante en est également extraite.




(4) Tropique du Cancer, traduit de l’américain par Paul Rivert, préface d’Henri Fluchère, Denoël, 1945 ; rééd. Gallimard, 1972.




(5) Dans Littérature, nouvelle série, n° 2, Paris, avril 1922.




(6) Tropique du Cancer, op. cit.




(7) Anaïs Nin et Henry Miller, Correspondance passionnée, Stock, Paris, 2007. La citation suivante en provient également.




(8) Tropique du Cancer, op. cit. Les deux citations suivantes en proviennent également.




(9) Orbes, 2e série, n° 3, Paris, printemps 1935.




(10) The New English Weekly, Londres, 14 novembre 1935.




(11) Henry Miller, Norman Mailer, Genius and Lust, Grove Press, New York, 1976.




(12) Le Colosse de Maroussi, Éditions du Chêne, Paris, 1948.




(13) Printemps noir, Gallimard, 1946.
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Tabasser les pompiers

par Romain Pudal











Emo de Medeiros. – « Lest Anger’s White Shadow Conquers the Fireman » (De peur que l’ombre blanche de la colère ne triomphe du pompier), 2016

© ADAGP, Paris, 2026 - www.emodemedeiros.com





Les mégafeux de l’été ont conduit le président de la République à rejouer la scène du chef de guerre, en recourant largement au registre militaire. Le 27 juillet 2026, en déplacement dans une Gironde rudement éprouvée, M. Emmanuel Macron a ainsi déclaré : « La situation aujourd’hui est la plus dure qu’on ait jamais mesurée, la plus dure depuis la seconde guerre mondiale. Vous avez été au combat. (…) Cette bataille, on va la gagner ensemble. » Le discours du pouvoir, repris par de nombreux dirigeants politiques, se félicite que « notre système de sécurité civile à la française » ait tenu bon, même en pleine apocalypse. Se féliciter, vraiment ?

Il existe deux profils de pompiers : les sapeurs-pompiers professionnels (SPP), qui relèvent de la fonction publique territoriale, et les sapeurs-pompiers volontaires (SPV), qui sont des citoyens engagés, ayant par ailleurs un métier. Le conte de fées médiatique nous explique que les volontaires « prêtent main-forte » aux SPP moyennant une rétribution ou indemnisation qui « varie de 8 à 13 euros l’heure ». La complémentarité de ces deux profils serait au principe d’un service d’incendie capable non seulement d’intervenir quotidiennement sur tout le territoire, mais aussi de faire face aux catastrophes. Tout irait donc pour le mieux… À ce niveau de généralités, on frise pourtant la malhonnêteté.

Les SPV représentent en réalité 80 % des quelque 250 000 pompiers français, et assurent près de 70 % des interventions. Ils ne constituent donc pas une « force d’appoint », mais bel et bien le cœur du système. Quant à leur rémunération, les officiers (qui représentent 4 % des SPV) perçoivent 13 euros l’heure ; les hommes du rang (60 % des effectifs) sont, eux, indemnisés à hauteur de 8 euros (1). Encore faut-il préciser que la règle s’applique lorsque le taux horaire s’élève à 100 %, soit en intervention. Quand les SPV sont d’astreinte, en formation (dont certaines sont obligatoires, compte tenu de la dangerosité du métier) ou en caserne, leur rémunération tombe à 30 % de ce montant.

Quiconque a fréquenté des sapeurs-pompiers volontaires au quotidien mesure qu’une partie n’occupent en réalité que des emplois précaires (intérimaire, autoentrepreneur…) ou peu rémunérés (chauffeur-livreur, ouvrier…), et proviennent des classes populaires relativement stabilisées ou des petites classes moyennes. Il est encore difficile aujourd’hui de disposer de données fiables et globales sur les profils socioprofessionnels des SPV, mais les enquêtes tendent à montrer que la compensation financière de cet engagement n’est pas un détail. Raison pour laquelle, sans doute, les SPV les plus précaires sont aussi les plus présents en caserne, jusqu’à être surnommés « prolontaires », puisque leur temps de travail dépasse parfois celui des professionnels.

Si le volontariat s’avère si crucial pour notre sécurité civile — que les pouvoirs publics parent de tous les mérites —, c’est également parce que les SPV plus expérimentés et gradés peuvent diriger des interventions ainsi que des casernes, commander à des professionnels, ou être affectés à des services du centre de secours pour assurer l’entretien des véhicules, effectuer les inventaires de matériels, organiser les plannings de gardes, etc. Pour nombre de SPV, une garde postée implique d’arriver à 8 heures, de procéder à la vérification du matériel, aux manœuvres, à l’instruction, au sport, et… d’assurer les interventions. Ils ne touchent aucune prime d’encadrement, de feu ou de risque, et quand ils affichent certaines spécialités (en sauvetage aquatique par exemple), elles ne donnent droit à aucune majoration de leur indemnité. Voilà pourquoi bien des SPV se vivent comme des professionnels, mais sans statut, sans réelle protection et sans perspective de carrière.

On est loin des images d’Épinal qui ont tourné en boucle cet été, célébrant des « héros volontaires » : les SPV sont bien souvent des sortes de professionnels bon marché, qui pour beaucoup ont tenté le concours professionnel. C’est la raison pour laquelle les embauches massives de SPP ne seraient pas seulement une réponse à des crises exceptionnelles — bien que le changement climatique et son cortège de catastrophes n’aient plus grand-chose d’exceptionnel —, mais la seule solution pour sauver un système qui repose sur l’engagement et le dévouement de personnes souvent précaires. Mais, lorsque les syndicats les réclament, ils reçoivent davantage de coups de matraque de la police que d’euros de l’État, comme lors des manifestations de 2019 (2). Avec une certaine naïveté, mais aussi une certaine lucidité il faut le reconnaître, l’ancien ministre Luc Ferry écrivait dans son rapport « Ambition volontariat » de 2009 : « La vérité, c’est que, sans les volontaires, c’est tout notre système de protection et de sécurité civile qui s’effondrerait. Rien ne peut les remplacer, tant sur le plan humain que sur le plan tout simplement budgétaire. » Au regard des politiques menées depuis plus de vingt ans, difficile d’imaginer que c’est le « plan humain » qui préside à l’organisation du système.

Sans compter que la focalisation sur les incendies l’été, ou les inondations l’hiver, efface 85 % des interventions des pompiers, consacrées au « secours à personne ». Parmi celles-ci, une grande partie ne relèvent pas à strictement parler de l’urgence (comme les accidents de la route graves, les arrêts cardio-respiratoires, les cas de noyade…), mais apparaissent comme une réponse, insatisfaisante y compris aux yeux des pompiers, aux maux de notre société. Confrontés à longueur de gardes aux violences intrafamiliales, aux « cas psy », aux personnes seules, souvent âgées et en grande précarité, aux malaises indéfinissables de vies brisées, ils font figure de solution universelle aux souffrances de la vie moderne. Dans un monde où manquent les travailleurs sociaux et les médecins, où l’hôpital public est exsangue (en psychiatrie notamment), où les protections collectives sont attaquées par des politiques de plus en plus agressives, le nombre d’interventions a augmenté de 30 % en vingt ans. On en compte une toutes les 6,6 secondes désormais. De sorte que le délai d’arrivée du premier engin pompier s’allonge dangereusement. Bien plus que de techniques de secourisme ou de lances à incendie, les sapeurs-pompiers doivent être armés de ressources humaines pour tenter d’apporter une forme de réponse — même simple, même limitée — à la détresse dont ils sont témoins au quotidien. Chez beaucoup, cette sursollicitation opérationnelle engendre usure professionnelle précoce, désenchantement, désarroi et, parfois, dégoût.

On pourrait s’étonner qu’un service qui remplit tant de missions régaliennes, sollicité dans toutes les crises, qu’elles soient climatiques ou sociales, soit si peu soutenu. Un rapport parlementaire récent dresse ainsi un constat accablant : « Ce service public représente environ 7 milliards d’euros de dépenses annuelles et demeure l’un des moins coûteux de notre pays. À titre de comparaison, les investissements consacrés aux sapeurs-pompiers s’élèvent à environ 100 euros par habitant et par an, soit un montant deux à trois fois plus faible que les sommes consacrées aux déchets. Cette situation se traduit par un déficit de moyens évident : nous disposons de moins d’avions bombardiers d’eau qu’en 1983, de moins de camions-citernes feux de forêt qu’au début des années 2000, et nous faisons face à une insuffisance de volontaires, la Fédération nationale des sapeurs-pompiers de France estimant qu’il en faudrait cinquante mille supplémentaires. Pourtant, le gouvernement continue de réaliser des économies. Malgré les feux de l’Aude l’an passé, il a ainsi décidé de dépenser moins pour 2026 qu’il ne l’avait fait en 2025 (3). »

La sécurité et la solidarité ont un prix. Il existe des façons de s’en acquitter autrement que par la précarité et l’épuisement de ceux que les forces de l’ordre tabassent lorsqu’ils demandent des moyens.




Romain Pudal

Sociologue, directeur de recherche au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), ancien sapeur-pompier volontaire.





(1) « Statistiques 2024 — Direction générale de la sécurité civile et de la gestion des crises (DGSCGC) », site du ministère de l’intérieur, 3 décembre 2025.




(2) « À Paris, les pompiers ont manifesté dans une ambiance tendue », Le Monde, 16 octobre 2019.




(3) « Rapport d’information déposé en application de l’article 146 du règlement, par la commission des finances, de l’économie générale et du contrôle budgétaire sur la valeur du sauvé (M. Damien Maudet et Mme Sophie Pantel) », n° 3065, Assemblée nationale, 15 juillet 2026.
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Cinéma

Affirmation queer

par Jean Stern







Sur les deux rives de l’océan Pacifique, deux jeunes cinéastes, le Chinois Jun Li et le Chilien Diego Céspedes, dynamitent en beauté le cinéma doloriste homosexuel si pesant à Hollywood et en Europe, qui consiste à revenir sempiternellement sur la souffrance liée à des désirs supposés transgressifs. Même l’excellent film comique d’animation Jim Queen, des Français Marco Nguyen et Nicolas Athané, sorti en juin 2026, part d’un questionnement sur « ce douloureux problème », comme disaient les psychiatres et apparentés du siècle passé.











Pourtant les longs-métrages de ces réalisateurs semblent ne pas avoir grand-chose en commun. Les façons de filmer sont différentes, Diego Céspedes fait chanter la couleur, qu’il agrémente d’effets graphiques et poétiques, tandis que Jun Li sature un noir et blanc soyeux mais inquiétant. Les deux scénarios n’ont rien à voir non plus. Le premier, Le Mystérieux Regard du flamant rose (1), raconte les drames amoureux d’une troupe de travestis et de drag-queens dans un cabaret de fortune du nord du Chili au début des années 1980, alors qu’un mal mystérieux les décime. Le second, Queerpanorama (2), évolue au fil de rencontres sexuelles ayant pour cadre des appartements anonymes de la mégacité qu’est Hongkong, en 2025.

Les deux films se rejoignent cependant par leur dynamitage de la morale catholique au Chili et de la rigidité communisto-capitaliste en Chine. Ils racontent les bonheurs des marges, des chemins de traverse, quel que soit le prix à payer pour les emprunter, la mort qu’on ne mérite pas mais qui arrive quand même, avec sa brutalité et sa méchanceté. Jun Li et Diego Céspedes, 34 ans pour le premier et 31 ans pour le second, administrent des leçons d’un cinéma qui ne fait pas semblant.











L’affirmation queer de leurs films n’est pas qu’une figure esthétique mais un choix politique. Ils se situent en effet l’un comme l’autre dans des traditions culturelles et politiques que les ravages d’un occidentalisme gay autocentré, masculiniste et de plus en plus réactionnaire escamotent. Mama Boa, la patronne trans du cabaret où officie le Flamant rose, une jeune drag-queen mélancolique, rappelle le travesti La Loca del frente dans le formidable Je tremble, ô matador, de Rodrigo Sepúlveda, sorti en 2020, adapté du roman du Chilien Pedro Lemebel (3). La méconnue radicalité queer sud-américaine a de nombreux visages, et on retrouve chez Diego Céspedes celui de Ioshua (4), poète, musicien, cinéaste, illustrateur, adepte de cet esprit fait d’autodérision et de critique sociale, mort du sida à 38 ans. Quant à Queerpanorama, le film évoque le merveilleux Happy Together, de Wong Kar-wai, sorti en 1997, mettant en scène les amours tumultueuses de deux hommes de Hongkong exilés à Buenos Aires. Déjà, la rencontre de deux univers, l’Argentine et la Chine, au-delà des océans et des préjugés.




Jean Stern





(1) Le Mystérieux Regard du flamant rose, déjà disponible en VOD, et en DVD à partir du 9 septembre 2026 chez Arizona Films (19,99 euros).




(2) Queerpanorama est disponible en VOD et en DVD chez Blaq Out (19,99 euros).




(3) Je tremble, ô matador, en DVD chez Outplay.




(4) Ioshua, Los Putos, Terrasses éditions, 2021, 300 pages, 13,50 euros.
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Ruptures et bifurcations de Jean Renoir

par François Albera












En 1968, parlant de son père Auguste, Jean Renoir (1894-1979) disait que « tous ses tableaux [sont] comme son portrait ». En choisissant d’intituler une série de textes inédits du cinéaste Le Portrait de l’artiste, Olivier Curchod nous met sur la piste (1). Dans son abondante production écrite, en effet, Renoir fils, qu’il parle de son père ou de la Révolution française, qu’il adapte Zola, Flaubert, Simenon, Mérimée ou bien Jacques Perret, qu’il tourne en France, en Inde, aux États-Unis ou en Italie, est toujours très présent. Mais qui est, que pense et à quoi croit Jean Renoir ? Est-ce bien le même auteur, celui de Nana (1926) et celui du Bled (1929), celui d’On purge bébé (1931) et celui de La Grande Illusion (1937), celui de La Marseillaise (1938) et celui du Déjeuner sur l’herbe (1959) ? Est-ce bien toujours le même homme, celui qui affiche des positions politiques contradictoires ? Dans un texte de 1954, il avoue mentir très souvent : « Parce que je réponds à des gens, à des amis en conformant mes réponses à une réalité qui n’est pas la réalité mais un rêve. » Il se dit donc « parfaitement sincère ». Ces évolutions, ruptures et bifurcations de Renoir — dont Pascal Mérigeau a dessiné la carte dans la biographie qu’il lui a consacrée (Flammarion, 2012) — en font-elles la victime d’une « double méprise », pour citer l’un de ses exégètes, Claude Gauteur ? Anarchiste, antifasciste, satirique, contemplatif, relativiste, réactionnaire… Il serait tout cela à la fois si l’on suit Daniel Serceau, qui voit toute sa carrière traversée par un « dionysisme » nietzschéen dont les occasions de se manifester varient en surface selon les circonstances, sans manquer d’appartenir à une même totalité (2).











Publiées par Gauteur en 1974 (Écrits [1926-1971], Belfond ; rééd. Ramsay, 2006), ses contributions à Ce soir, Commune, L’Humanité, Vendredi, aux Cahiers de la jeunesse révélaient le Renoir engagé, fustigeant l’antisémitisme de Louis-Ferdinand Céline (qui l’avait longuement attaqué en 1937 dans Bagatelles pour un massacre), comparant Adolf Hitler au personnage du Schpountz : deux imposteurs. Gauteur donna une autre série avec Le Passé vivant (Les Cahiers du cinéma, 1989). À ces deux cents textes, ce Portrait de l’artiste ajoute soixante-dix découvertes ultérieures. On rêve de voir ces trois ensembles réunis — les deux premiers sont épuisés. Si l’allergie des éditions Gallimard pour le cinéma n’était pas incurable, une « Pléiade » s’imposerait qui réunirait toute l’œuvre écrite : articles, préfaces, présentations, biographie, autobiographie, pièces de théâtre, ballet, romans, scénarios non tournés… Mais on ne disputera pas notre plaisir à la découverte de ce nouveau recueil chronologique et assorti de notes éditoriales succinctes mais nécessaires. Il distingue un « Renoir français (1927-1938) », « Dans la tourmente (1939-1940) », « Vu d’Amérique (1941-1950) », « International (1950-1963) » et ce « Portrait de l’artiste (1963-1977) » qui donne son titre au livre, suivi d’un épilogue très actuel sur la miniaturisation annoncée du cinéma et l’importance prise par l’intimité du moment de visionnage.

Dionysos ou pas, le mot « virage » s’impose quand « Renoir l’insurgé », après l’échec de La Règle du jeu (1939), répond à l’invitation du fils Mussolini, puis se met au service de Vichy avant de partir pour les États-Unis, où, après quelques hésitations, il s’engage du côté de la France libre, tourne Vivre libre (1943) ainsi que Salut à la France (1944) et demande la nationalité américaine. On peut lire dans ce livre les propositions qu’il adressait en 1940 à Jean-Louis Tixier-Vignancour pour relever le cinéma français. Mais « le plus français des cinéastes » gardera la nationalité américaine.




François Albera





(1) Jean Renoir, Le Portrait de l’artiste. Écrits 1928-1978, textes réunis par Olivier Curchot, Christopher Faulkner et Claude Gauteur, Les Impressions nouvelles, Bruxelles, 2026, 400 pages, 24 euros. Le Caporal épinglé (1962) sort en DVD en octobre, chez Rimini.




(2) Cf. Daniel Serceau, Jean Renoir, l’insurgé, Le Sycomore, Paris, 1981 (préface de Marc Ferro), et Renoir et la pensée des cinéastes, trois tomes, Mimésis, Sesto San Giovanni, 2023-2024.









Photographie

Ouvrir le regard

par Martine Nouaille












D’Alexandre Rodtchenko à Robert Doisneau, d’Ylla à Tomi Ungerer, de Tana Hoban à William Wegman, de Dominique Darbois à Annette Messager ou Sarah Moon, sans parler de ceux qui sont restés dans l’ombre malgré leur force d’innovation, nombreux sont les photographes qui ont, depuis les années 1930, contribué à la littérature jeunesse (1). Le catalogue d’une exposition donne à voir l’invention et la singularité de chacun au fil d’une centaine d’albums internationaux, fameux ou méconnus, issus de plusieurs pays, accompagnant l’évolution du statut de l’enfant, et présentés au gré de thématiques, notamment liées aux nouvelles méthodes et enjeux pédagogiques de l’après-guerre — place donnée aux animaux, développement du langage chez les plus petits, jeux aiguisant l’observation… La mise en page, très libre, est éblouissante : jeux de gros plans et de perspectives, décor, réalisme et détournement. S’instaure ainsi une attention propice à ouvrir le regard, quel que soit l’âge, engageant à s’émerveiller et décrypter le réel — de l’imagier à l’imaginaire revisitant des contes ou anticipant l’image augmentée en mouvement bien avant l’intelligence artificielle.




Martine Nouaille





(1) Catalogue de l’exposition éponyme (6 juillet - 4 octobre 2026) aux Rencontres d’Arles, R comme Regarder. Le livre photo jeunesse, sous la direction d’Anne Lacoste, Spector Books, Leipzig, 2025, 262 pages, 59 euros. Disponible en français, anglais et allemand.









Littérature

Contre la résignation

par Pierre Tenne







Ouverte par l’« automne chaud » de 1969 — une vague de grèves massives et de contestations sociales sans précédent en Italie et peu à peu vaincue par le ressac libéral —, la décennie des années dites « de plomb » en Italie a laissé de nombreux héritages, dont les récits littéraires consacrés au travail ouvrier, legs majeur de ces temps d’insurrection.






Exemplaire, unique, toujours aussi nécessaire, Tuta Blu de Tommaso Di Ciaula (1941-2021) naît des notes qu’il écrit le soir, après ses huit heures de travail comme tourneur à la chaîne dans des usines des Pouilles (1). Il est publié en 1978 par les éditions Feltrinelli, dans la collection des « Franchi Narratori », dirigée par Nanni Balestrini, écrivain et militant opéraïste. Ces « francs-narrateurs » fournirent aux combats de l’époque certains de leurs textes les plus marquants, et Tuta Blu est l’un des chefs-d’œuvre de cette collection singulière : du quotidien de l’usine, l’auteur tire la matière de bien des rires, des colères, des joies, des mélancolies. Si près de nous, par une humanité qui résiste à la dureté et à l’aliénation des conditions de travail. Si loin peut-être, en ce que la révolte permanente que nourrit Di Ciaula le mène à une critique qui n’épargne personne : ni le Parti communiste italien (PCI) du « compromis historique », ni les syndicats, ni l’école, ni même le football ramené à son statut d’opium du peuple. Mais il ne s’agit pas uniquement de l’exploitation et des épreuves : il y a aussi toute une vie, souvent drôle et simple — celle des vacances en famille à la plage, des fêtes, des manifestations, de l’enfance. Le bleu de travail du titre est aussi le bleu du ciel, et Tuta Blu est un livre plein d’espoir, porté par la croyance que la révolution est aussi un événement littéraire.

La collection de Ballestrini prêtait une attention particulière au graphisme : cette nouvelle édition (après celle d’Actes Sud, en 1983, dans la même traduction de Jean Guichard) lui rend hommage, en laissant toute leur place aux dessins de Joëlle Jolivet.






Passé ces années 1970, comment raconter ensemble la vie et le travail ? Vitaliano Trevisan (1960-2022), né dans la province de Vicence, s’y emploie dans Works (2016), traduit par Christophe Mileschi et Martin Rueff (2). Il y raconte sa vie — jusqu’aux années 2000, où il rencontre le succès, théâtral et littéraire : jeune ouvrier fabriquant des cages à oiseaux, dealer, auteur et acteur pour le théâtre, veilleur de nuit, tôlier, géomètre… Ce long récit débute quasiment là où s’interrompt Tuta Blu : 1976, dans de petites usines familiales italiennes. Mais le statut d’ouvrier n’est plus le destin obligé de la pauvreté laborieuse, et Works raconte l’enchaînement absurde des petits boulots souvent précaires.

Tout peut être sauvé, semble vouloir affirmer Trevisan, par l’écriture de ces vies littéralement périphériques — celles de l’auteur et de ses nombreux collègues — qui racontent aussi un monde enlaidi : les immeubles hideux au pourtour des villes moyennes, l’hypocrisie machiste des adultères et de la prostitution, l’inanité des chefs captivés par l’argent. Tout peut être sauvé par une phrase ou une note de bas de page — Works en fait un usage fécond — permettant d’inventer face à ce monde injustifiable l’humour, la dérision et la poésie nécessaires pour l’habiter. Le récit noue ensemble les paysages dénaturés et les vies décousues par un même grand mouvement, celui des délocalisations, des mondialisations, des libéralisations. Les idéologies, les partis et les syndicats ont disparu. Works ne cherche pas plus d’espoir que de raisons à des vies que le travail continue d’opprimer : il s’agit d’attester qu’elles ont été vécues, et parfois par l’écriture d’espérer conjurer ce qui peut sembler absurde. Comme si l’espoir dans les possibilités révolutionnaires de la littérature porté par Tuta Blu était l’héritage le moins transmis entre ces deux livres que quarante ans séparent.




Pierre Tenne





(1) Tommaso Di Ciaula, Tuta Blu. Colères, souvenirs et rêves d’un ouvrier du Sud, Othello, Paris, 2026, 176 pages, 19 euros.




(2) Vitaliano Trevisan, Works, Verdier, Paris, 2026, 720 pages, 29 euros. Cf. aussi Les Quinze Mille Pas et Bic et autres shorts également publiés chez Verdier, en 2006 et 2008.









Idées

De la condition diasporique

par Thierry Brésillon







Dans sa prétention à monopoliser la politisation de la condition juive, réduite à une conception étatiste et ethnonationaliste, le sionisme assigne l’ensemble des Juifs à une solidarité inconditionnelle avec l’État d’Israël. Mais, dans le monde d’après Gaza, des minorités de plus en plus audibles de Juifs tentent de se défaire de cette emprise (1). Trois ouvrages récents explorent cette voie.











« Les émancipations juives ont encore quelque chose à dire, que le monde a encore la responsabilité d’écouter », affirme la chercheuse Yuna Visentin (2). Toutefois, la repolitisation de la condition juive doit échapper à « la captation de l’histoire, du nom, de l’existence des Juifs par des appareils d’État ou des aspirations nationalistes, suprémacistes, fascistes, coloniaux et racistes » : en l’occurrence, le projet sioniste mais aussi, en France, une version dévoyée de la République. Le cœur du propos de Visentin est de démontrer qu’une défense en tant que Juif « n’engagerait pas tant (…) une défense de soi, que de la pluralité confisquée par la domination ». Pour penser cette démarche, elle réactualise le potentiel de « quelques virtualités non résolues du passé » : Walter Benjamin, le Gerhard Scholem des années 1920 et 1930, et Bernard Lazare, socialiste libertaire, premier défenseur d’Alfred Dreyfus, qu’Hannah Arendt avait défini comme le « paria conscient », reprenant à sa façon la notion de paria qu’il avait élaborée (3).






Le philosophe Michel Feher invite lui aussi à « réveiller Bernard Lazare » pour « redevenir juif » (4). La sécurisation de la position des Juifs dans l’ordre occidental actuel repose, selon lui, sur un « pacte de blanchiment réciproque » : d’un côté les Juifs ont été admis comme « des Blancs à part entière », de l’autre « il nous appartient d’attester que le peuple majoritaire dont nous faisons partie n’a plus aucune complaisance pour la judéophobie ». Ce qui impliquerait « une requalification de l’antisémitisme » pour l’imputer à « quiconque s’indigne des crimes de l’État israélien » et aux « manifestations d’empathie envers les Palestiniens » provenant « majoritairement des rangs des minorités dont [les Juifs] sont appelés à se dissocier ».

Or, pour Feher, « gager l’entretien de notre blanchité sur le crédit du “rempart” israélien » est une garantie fragile, dont le coût pourrait devenir trop élevé. « Redevenir juif » serait alors la seule issue : il s’agirait de renouer avec la condition diasporique, qui se défie des enfermements nationalistes, cauchemar « des suprémacistes de tous poils », y compris sionistes, et d’assumer la figure du paria dont la mission serait de « communiquer l’insécurité identitaire » aux sociétés où ils vivent.






L’association Tsedek ! travaille à « reconstituer la judéité comme condition sociale (…) aux côtés des autres populations opprimées et victimes du racisme d’État (5) ». Le collectif, créé quelques mois avant le 7 octobre 2023 par une nouvelle génération de militants et dont le nom renvoie à une notion de justice enracinée dans la tradition juive, se définit comme antisioniste parce qu’antiraciste et décolonial. Ses luttes s’inscrivent dans une société française où, d’après lui, « les Juif-ves servent aujourd’hui de prétexte à l’État pour mener des politiques répressives, autoritaires et racistes », au nom de la lutte contre le « nouvel antisémitisme » qui « fait jouer aux populations issues de l’immigration postcoloniale le rôle de principale menace ». L’une des tâches historiques que s’assigne Tsedek ! est de « dénormaliser le sionisme » en renouant avec les héritages juifs, religieux comme révolutionnaires.





Thierry Brésillon

Journaliste.







(1) Lire Laura Raïm, « En France, être juif et contre Israël », Le Monde diplomatique, juin 2026.




(2) Yuna Visentin, Entre autres. Politiques juives révolutionnaires, Divergences, Quimperlé, 2026, 190 pages, 17 euros.




(3) Hannah Arendt, « Le Juif comme paria : la tradition cachée », 1944, dans Écrits juifs, Fayard, Paris, 2011.




(4) Michel Feher, Redevenir juif. La fin d’un pacte de blanchiment réciproque, La Découverte, Paris, 2026, 224 pages, 16,50 euros.




(5) Tsedek !, Lutter en rupture. Lutter en solidarité, préface de Judith Butler, Premiers Matins de novembre, Toulouse, 2026, 122 pages, 13 euros.
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Littérature du monde



Littératures du monde

Épopée ironique

« Le Champ de Wotan » de Wilhelm Raabe

par Baptiste Dericquebourg












Paru en 1888, Le Champ de Wotan plonge le lecteur dans une journée de 1761, alors que se déroule un conflit majeur en Europe, la guerre de Sept Ans (1756-1763). La principauté de Brunswick, alliée de l’Angleterre, est en guerre notamment contre les Français : le prince Ferdinand s’apprête à affronter les troupes ennemies.

Mais le lecteur sera déçu s’il est en quête d’héroïsme : la seule bataille décrite est celle que se livrent des corbeaux au-dessus d’un « funeste bocage », le champ de Wotan, devant le personnage principal, maître Noah Buchius. Celui-ci est le « dernier collaborateur de la Grande École d’Amelungsborn », une antique abbaye à proximité de laquelle les armées de l’Europe entière ont choisi de s’entre-tuer. Cet érudit, étrange mais bienveillant, moqué par ses élèves et pourtant consulté par tout le monde, craint la dévastation de son cloître. À la veille des combats, il s’enfuit avec quelques âmes qu’il cherche à sauver : Thedel von Münchhausen, son turbulent et pourtant meilleur élève, animé par la passion amoureuse et la quête de la gloire militaire, et qui porte le même patronyme que le fameux baron aux invraisemblables exploits (1) ; mademoiselle Selinde, qui résiste aux avances du jeune homme ; ainsi que « le cheval blanc de monsieur le bailli avec le valet Heinet et la servante Wieschen ». La guerre est exhibée sans fard, non dans ses prouesses mais dans ses œuvres : « Vêtements en lambeaux, les femmes ; les hommes aussi, mais en plus, la tête en sang et le corps couvert de bosses et de bleus dus aux coups de crosse et aux coups d’épée assénés du plat de la lame. Tous hirsutes, à demi morts de faim, dégoulinant de pluie, tremblant au vent de novembre, et englués dans la boue d’une route militaire. »

Wilhelm Raabe (1831-1910) allait contre son temps, qui aimait exalter le bellicisme patriotique. Derrière un paravent d’érudition, on nage ici en pleine fiction, imprégnée des mythes les plus divers. La bataille et presque tous les personnages sont inventés. « Dans un récit tel que celui-ci, il vaut mieux ne pas aller chercher trop loin ou trop profond dans la biographie de ses héros, car on tombe alors sur des étrangetés qui vous amènent à faire de drôles de réflexions », remarque Raabe. Nombreux sont les généraux de la guerre de Sept Ans qui iront se vendre tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Fait-on œuvre historique quand on présente la guerre sous un jour héroïque et intelligible ? On serait bien en peine de donner du sens à la bataille qui dévaste la Grande École d’Amelungsborn. Buchius tente de comprendre, dans un ultime face-à-face avec un corbeau prophétique, dont on ne sait s’il est l’envoyé de Dieu ou du diable. Le comique le dispute au tragique dans cette fausse épopée, roman aussi ardu qu’admirable, d’où sourd une intense compassion pour les humains, par-delà les postures de la grandeur.

Le Champ de Wotan est demeuré quasi ignoré des lecteurs allemands jusqu’à ce que les deux conflits mondiaux changent leur regard sur la guerre. Avec cette heureuse édition (2), il poursuit sa carrière de classique intempestif « dans ce monde de peur ».



Baptiste Dericquebourg



Traduit de l’allemand par Pierre Foucher, Circé, Belval, 2025, 244 pages, 24,50 euros.




(1) Nombreuses éditions possibles, dont Gottfried August Bürger, Aventures du baron de Münchhausen, José Corti, Paris, 2025, 226 pages, 22 euros.




(2) Plusieurs œuvres de Raabe sont disponibles chez Circé, souvent introduites par Jacques Le Rider.









Petites corruptions entre amis

« Caledonian Road » d’Andrew O’Hagan

par Paloma Hermina Hidalgo












Avec Caledonian Road, son septième roman, l’Écossais Andrew O’Hagan reprend l’ambition du « grand récit de Londres » : celui qui, de Charles Dickens à Anthony Powell, de John Lanchester à Sebastian Faulks (1), veut tenir une époque entière dans le flux d’une grande histoire.

La Caledonian Road, frontière réelle et symbolique, sépare un Islington prospère d’une zone de squats et de logements délabrés. Campbell Flynn, 52 ans, historien de l’art, « intellectuel public », autrement dit mondain, brillant, visage aimable, habitué des plateaux, est propriétaire à Thornhill Square, un coin chic du chic Islington, et possède aussi une maison dans le Suffolk. Flynn, fils d’ouvrier, a réussi. Cette réussite le travaille, tout comme son rapport à l’argent, tout comme son rapport au luxe et à la « haute » société. Il n’écrit pas que sur l’histoire de l’art : il vient d’achever un self-help book, un livre de développement personnel, lucratif. Son titre — Why Men Weep in Their Cars, « pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture » — illustre le mensonge contemporain : faire de la détresse une performance gérable, monétisable, socialement présentable. Le livre va faire jaser — réac ! Avec prudence, il propose de payer quelqu’un pour en endosser la paternité…

On est en 2021, la pandémie vient de passer. Flynn comprend le décor de ces années : Londres, « repaire de voleurs et d’opportunistes, gonflé d’argent russe », englué dans l’après-Brexit, ivre de son propre spectacle. Mais il sait aussi que sa vie tient à des patronages, des parrainages, des proximités. Prêts, appuis, soirées. Collusions, corruptions. Ceux qui l’entourent, qu’il fréquente ou qu’il subit, racontent les tensions, les impasses d’un monde, son monde : parmi les soixante personnages de cette vaste chronique de crise, il y a des hommes d’affaires, des oligarques russes, un fils d’oligarque qui, lui, est très british — moins un « méchant » qu’un symptôme, incarnant un pouvoir qui ne gouverne plus par lois mais par perceptions, sensations, empire de relations et de récits prêts à l’emploi —, un DJ ultra-branché, une députée travailliste, etc. Les scandales menacent, et la journaliste d’investigation qui s’emploie à les démêler porte en elle la contamination du milieu, elle enquête dans un monde où « connaître » signifie « être déjà pris dans ce réseau ». La vérité, chez O’Hagan, n’est pas un idéal trahi : c’est un matériau concurrentiel. On la tord, on la revend, on la « recadre ». Non un absolu moral, mais un objet de négociation.

Seulement, les beaux quartiers ont leurs bas-fonds, tout comme la méritocratie a ses secrets. Obsédante, une vieille locataire de Flynn dénonce sans trêve les rats et la plomberie défaillante de son sous-sol : et la pauvreté apparaît, nue, condition du système, fracture sociale et ontologique… C’est ici qu’O’Hagan diffère de Powell, Lanchester ou Faulks : là où ils cartographient une totalité, des dynamiques collectives, Caledonian Road dissèque la complicité individuelle, la microéthique du compromis. Des clubs de Mayfair aux caves d’Islington, du penthouse au trottoir, le roman répète la même question : que vaut une conscience quand elle sert de décoration à la compromission ?



Paloma Hermina Hidalgo



Traduit de l’anglais (Écosse) par Céline Schwaller, Métailié, Paris, 2025, 656 pages, 24,50 euros.




(1) Cf. par exemple Anthony Powell, La Ronde de la musique du temps, douze tomes, Christian Bourgois.
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Notes de lecture



Histoire

Militaires italiens internés. De l’oubli à la reconnaissance

Cyril Delaunay-Artifoni

par Hélène-Yvonne Meynaud












En 1943, Benito Mussolini est destitué et emprisonné. L’armistice est signé entre l’Italie et les Alliés. L’armée allemande envahit le nord de l’Italie, libère Mussolini. Le roi Victor-Emmanuel III s’enfuit. L’armée italienne se disloque. L’ouvrage rappelle l’histoire méconnue du refus d’un million de militaires de servir le IIIe Reich et l’État fasciste italien. Plus de 810 000 soldats sont faits prisonniers par les Allemands, certains fuient ; 650 000 sont emmenés dans de sinistres trains, internés dans des camps, employés de force dans l’industrie nazie. Cyril Delaunay-Artifoni décrit leurs destinées, illustrées par des témoignages poignants : comment ils sont affectés à des tâches harassantes, affamés, logés dans des conditions inhumaines. Leur statut à la fin de la guerre ne sera pas glorieux. Ils rentrent par leurs propres moyens, sont mal accueillis, identifiés comme traîtres, certains sont même déportés en URSS. Ils resteront longtemps silencieux. La reconnaissance de la noblesse de leur acte attendra 2006 avec la concession d’une médaille d’honneur.



Hélène-Yvonne Meynaud



Éditions de l’Onde, Rueil-Malmaison, 2025, 78 pages, 15 euros.









Ostracisme ! Du bon usage de l’arbitraire en démocratie

Vincent Azoulay

par Dominique Desbois












Depuis le législateur Clisthène, qui a jeté en 508 avant notre ère les bases de la première démocratie athénienne, la procédure d’ostracisme vise à interdire le retour à la tyrannie déchue. L’ostrakon est un tesson de poterie sur lequel les Athéniens pouvaient inscrire le nom d’un concitoyen pour le condamner à dix années d’exil. Explorant le matériel épigraphique des ostraka, Vincent Azoulay, spécialiste de la Grèce antique, dévoile l’expression de la vindicte populaire : épithètes et graphismes satiriques, voire insultants, livrent un aperçu des dynamiques politiques de la cité. La procédure tombe en désuétude après la tentative d’ostracisme à l’encontre d’Alcibiade, environ un siècle plus tard, en 417, une année qui marque également le premier procès visant des décrets pris par les stratèges lors de la guerre du Péloponnèse. Pour l’auteur, l’histoire de cette institution spécifique à la toute jeune démocratie hellène montre à quel point tout pouvoir discrétionnaire devrait être limité.



Dominique Desbois



Éditions de l’EHESS, Paris, 2026, 320 pages, 27 euros.









Un village sous la révocation de l’édit de Nantes

Patrick Cabanel

par Hélène-Yvonne Meynaud












Patrick Cabanel, historien du protestantisme, explore ce qu’il en fut du concret de la révocation de l’édit de Nantes (1685), comment s’est traduite cette interdiction des huguenots, en reconstituant l’histoire de Saint-Germain-de-Calberte, modeste commune cévenole. Les protestants doivent disparaître en tant que tels : ils sont sommés de rendre les églises, de se convertir et de pratiquer sincèrement le catholicisme. Les conversions sont parfois monnayées par-devant notaire, un registre des abjurations est tenu. La soldatesque, soutenue par des fanatiques comme la marquise de Portes et l’abbé du Chaila, les soumet à une irrémissible violence d’État : les récits rapportent les fusillades, pendaisons, décapitations, abus sexuels, temples et maisons brûlés, déportations aux galères, et parfois privations de sépulture. Les mariages mixtes sont interdits, les enfants des réfractaires enfermés dans des couvents. Certains s’exilent. D’autres continuent à se réunir clandestinement en assemblées. Ils scellent les livres et les armes, se cachent dans un territoire escarpé et résistent. Cela les mènera en 1702 jusqu’à la guerre des camisards.



Hélène-Yvonne Meynaud



Passés/Composés, Paris, 2025, 288 pages, 21 euros.









Afrique

Une tragédie occultée de la guerre d’Algérie. Les camps de regroupement

Lorraine Rossignol

par Pierre Daum












En Algérie, certains les appellent encore les camps de concentration. Entre 1954 et 1962, l’armée française a interné près d’un tiers de la population paysanne algérienne : hommes, femmes, vieillards, enfants. Deux cent mille personnes y seraient mortes, sous le regard indifférent de gardes français. Le but de l’armée d’occupation ? Empêcher les «  fellaghas » de trouver gîte et nourriture dans les villages hostiles des djebels algériens, suivant ainsi le vieux principe antiguérilla : vider l’eau du bocal pour tuer le poisson. Cet aspect terrifiant de la guerre coloniale en Algérie est à la fois très connu des spécialistes — l’historien Fabien Sacriste lui a consacré une thèse en 2014 — et laissé de côté par la plupart des livres et documentaires. D’où l’importance du travail de Lorraine Rossignol, journaliste à Télérama, qui reprend de façon très pédagogique toutes les sources disponibles, en y ajoutant des témoignages inédits de soldats français comme de victimes algériennes. Au-delà de ces camps de regroupement, c’est la logique concentrationnaire coloniale qui est mise à nu.



Pierre Daum



Actes Sud, Arles, 2026, 256 pages, 24 euros.









Amériques

Brasileiras. Voix, écrits du Brésil

Maryvonne Lapouge-Pettorelli et Clelia Pisa

par Ina Seghezzi












La distance, qu’elle soit temporelle, sociale ou géographique, permet une meilleure perception. De retour de son premier séjour au Brésil en 1974, l’éditrice Antoinette Fouque, grande figure du féminisme français, demande aux auteures du présent ouvrage (réédité après sa publication en 1977) de recueillir des récits de femmes dans ce pays alors soumis à la dictature, marqué par le colonialisme, les conservatismes et l’inégalité de classes. Écrivaines, universitaires, artistes, journalières, habitantes des favelas, toutes partagent leurs expériences de l’indépendance économique et sexuelle (arrachée au mariage et au patriarcat), du travail ou de la création. L’ensemble forme une polyphonie incarnée où certaines affrontent la culpabilité de s’être affranchies, d’autres subissent la censure pour leur parole libre. Elles se racontent ouvertement, sans contourner leurs failles ou leurs contradictions. « Nous ne savons pas encore ce que sera une société dont l’organisation aura été contaminée par la femme. Le langage alors sera affecté », prédit l’écrivaine Nélida Piñón. Dans ces voix venues du passé, le débat de genre et le féminisme actuels semblent trouver une matrice, comme un écho lointain.



Ina Seghezzi



Éditions des femmes - Antoinette Fouque, Paris, 2026, 416 pages, 9 euros.









107 jours

Kamala Harris

par Martin Barnay












Vendu à 350 000 exemplaires dès la première semaine aux États-Unis, 107 Jours raconte la campagne présidentielle la plus brève de l’histoire récente. Nul n’y trouvera de quoi bouleverser la compréhension du « moment Trump » : Mme Kamala Harris y consigne surtout ses états d’âme, faisant d’une dispute conjugale à propos de son soixantième anniversaire l’un des sommets dramatiques du livre. La candidate au scrutin de 2024 ne prend pas sa part dans l’échec. Première femme vice-présidente, elle paraît convaincue que le bilan de l’administration Biden (2021-2025) devait suffire à sa victoire. Elle charge le président Joseph Biden et son entourage, leur refus de lâcher prise malgré l’affaiblissement manifeste du chef de l’état et la décision de maintenir le débat télévisé l’opposant à M. Donald Trump. À sa décharge, elle fut propulsée par une direction démocrate soucieuse d’éviter une primaire où seraient réapparus les clivages de l’électorat de gauche. En se concentrant sur le chaos de la campagne, Mme Harris ne fait cependant pas mieux que son parti, occultant le déplacement des sensibilités — chez les jeunes notamment, revenus du rêve américain, mais aussi chez les oligarques de la tech, autrefois libéraux, désormais acquis aux républicains.



Martin Barnay



Hors Cadre, Paris, 2026, 396 pages, 22,90 euros.









Réconciliation. Mémoires

Juan Carlos Ier d’Espagne. Avec la collaboration de Laurence Debray

par David Garcia












Rédigés à la première personne, les Mémoires de l’ancien roi d’Espagne ne sont pas uniquement le plaidoyer pro domo d’un souverain exilé à Abou Dhabi, après les révélations sur sa fortune cachée de 100 millions d’euros, des capitaux en provenance d’Arabie saoudite. À travers le récit de ses relations privilégiées avec les monarques du Golfe, il raconte une histoire méconnue hors des frontières de son pays. Sous la dictature franquiste, l’Espagne refusa de reconnaître l’État d’Israël, au nom de sa politique proarabe. Grâce à l’entregent de Juan Carlos, et « contrairement au reste de l’Europe, l’Espagne n’a jamais eu de problèmes d’approvisionnement en pétrole et a été épargnée par l’embargo pendant la guerre du Kippour ». Sous pression américano-européenne, le gouvernement de M. Felipe González décide, en 1986, de normaliser ses relations avec Tel-Aviv. Juan Carlos convainc « son ami intime » Hussein de Jordanie et la monarchie saoudienne d’accepter cette évolution diplomatique. La position propalestinienne de M. Pedro Sánchez, quarante ans plus tard, constitue un retour à une tradition proarabe.



David Garcia



Stock, Paris, 2025, 512 pages, 26,90 euros.









Asie

Amours japonaises. Désirs, solitudes et sexualité au pays du Soleil-Levant

Johann Fleuri

par Emilie Guyonnet












Les célibataires représentent désormais plus d’un foyer sur trois (34 %) au Japon, selon l’Institut national de recherche sur la population et la sécurité sociale (IPSS). Cela ne signifie pas que les Japonais n’ont plus de vie amoureuse et sexuelle, soutient Johann Fleuri, journaliste française installée à Tokyo depuis 2015. D’après elle, les médias occidentaux dépeignent les habitants de l’Archipel soit comme « d’éternels célibataires, phobiques du mariage et du sexe, qui ne veulent plus faire d’enfants », soit comme affichant une sexualité débridée. La dernière tendance mise en avant dans la presse est celle des amours virtuelles avec des personnages de jeux vidéo, de mangas, ou des personnalités (chanteurs, sportifs, etc.). L’auteure s’est intéressée aux nouvelles modalités de l’amour et aux raisons du rejet du modèle « classique ». Elle voit dans la dénatalité une « révolution silencieuse » : le refus des femmes d’être confinées au rôle de mère au foyer, et celui des hommes d’assumer l’entière responsabilité financière de la famille.



Emilie Guyonnet



Hachette Pratique, Paris, 2026, 240 pages, 22 euros.









Caraïbes

Chlordécone aux Antilles. Une approche One Health en construction

Sous la direction de Pierre Benoit, Malcolm Ferdinand, Jeanne Garric et Magali Jannoyer.

par Dominique Desbois












Massivement dispersé aux Antilles entre 1972 et 1993 pour lutter contre le charançon du bananier, le chlordécone, insecticide organochloré classé comme perturbateur endocrinien cancérogène, est aujourd’hui rémanent dans leurs sols, polluant les écosystèmes et la chaîne alimentaire. Dans une approche globale intégrant santé humaine, animale et environnementale, cet ouvrage collectif offre un état des lieux dressé à partir de milliers de données analytiques recueillies depuis les années 1990. Certains chapitres s’intéressent aussi aux polychlorobiphényles (PCB), aux per- ou polyfluoroalkylés (PFAS) et aux activités minières, illustrant en quoi la pollution par le chlordécone ressemble ou diffère d’autres contaminations dans ses impacts, y compris sur la longue durée. L’ouvrage détaille les enjeux de santé publique dans la gestion des risques d’exposition environnementale : soulignant l’impulsion décisive des scientifiques et des services administratifs décentralisés, il questionne les politiques publiques agroalimentaires des dernières décennies.



Dominique Desbois



Quæ, Versailles, 2026, 268 pages, 30 euros.









Gouverner la jeunesse. De Gaulle et l’ambition impériale. 1954-1974. France, Algérie, Antilles

par Hélène Ferrarini












En partant de la jeunesse antillaise, Karine Sitcharn embrasse tout un pan de l’histoire des relations entre Paris et les Antilles des années 1950 à 1970. Comment des colonies ayant connu l’esclavage et devenues départements d’outre-mer (DOM) ont-elles été gouvernées au moment des indépendances ? Sitcharn porte à la fois son attention sur les choix du pouvoir gaullien et sur les vies des Antillais de l’époque, et propose un livre très documenté. La prise en compte de l’expérience algérienne est féconde, tant pour appréhender l’« intégration à la communauté nationale » des près de quatre mille jeunes appelés et volontaires de Guadeloupe et Martinique, engagés dans la guerre d’Algérie, que l’histoire du militantisme indépendantiste antillais, ou encore le parcours des préfets nommés dans les DOM. Figure-clé de la « Françafrique », Jacques Foccart (1913-1997) disposait aux Antilles de son propre réseau d’informateurs, avec pour principal objectif de « prévenir les menées séparatistes avant qu’elles ne se concrétisent ».



Hélène Ferrarini



Gallimard, Paris, 2025, 432 pages, 24,50 euros.









Écologie

Le grand cauchemar du nucléaire. Enquête sur le scandale industriel, politique et financier de Flamanville

Jean-Charles Deniau

par Julien Baldassarra












Une facture multipliée par sept et douze ans de retard. Comment « Flam 3 », tête de série de la technologie EPR — censée être la vitrine du nucléaire made in France — s’est-il transformé en fiasco ? Pour répondre, il faut interroger ingénieurs, élus, syndicalistes et lanceurs d’alerte. « Un chantier cloisonné, une multitude d’entreprises choisies au seul critère du prix, une coordination affaiblie après plus d’une décennie sans grand projet », voilà les ingrédients pour un dérapage annoncé. La conception ratée de la cuve, tout comme sa fabrication à l’usine du Creusot : de graves malfaçons dissimulées à coups de documents falsifiés ; sur le chantier, des sous-traitants et des travailleurs détachés, mal formés et maltraités par Bouygues ; à Paris, des luttes de pouvoir entre EDF, maître d’ouvrage, et Areva, concepteur du réacteur ; et, dans les cabinets ministériels, des choix bien plus politiques que techniques. Aussi cette somme met-elle en garde contre les discours incantatoires et lénifiants, qui président une nouvelle fois à la construction de six EPR2. En dépit d’une même impréparation.



Julien Baldassarra



Flammarion, Paris, 2026, 304 pages, 22,50 euros.









Économie

Immobilier hors sol. Comment la finance s’empare de nos villes

Marine Duros

par Niels Leverbe












Comment nos villes se changent-elles en labyrinthes de bureaux vides ? En Île-de-France, fin 2024, on comptait 1,3 million de personnes mal logées pour 5,6 millions de mètres carrés de bureaux vacants. Cette étude associe une analyse historique des années 1990 à nos jours à une enquête de quatre ans au cœur du monde très fermé de la finance immobilière. Avec clarté et rigueur, la chercheuse Marine Duros, docteure en sociologie, explique le rôle central des institutions financières françaises dans le bouleversement des marchés immobiliers, sur fond de concurrence internationale. Il s’agit également de comprendre la construction d’une architecture institutionnelle qui a permis, voire favorisé, cette financiarisation. Enfin, elle explore les récits qui donnent aux marchés des airs de stabilité et de fiabilité, en produisant des formes d’ignorance qui alimentent les spéculations.



Niels Leverbe



Raisons d’agir, Paris, 2025, 192 pages, 24 euros.









Contrainte muette. Le pouvoir économique du capital

Søren Mau

par Hadrien Clouet












Pour le philosophe Søren Mau, la phrase la plus cruciale de Karl Marx est la suivante : « La contrainte muette des rapports économiques scelle la domination du capitaliste sur le travailleur. » Il détaille ainsi dans cet ouvrage convaincant comment le pouvoir du capital repose sur la dépendance, et non la violence ou l’idéologie. Ni menacé ni dupé, chacun participe à l’accumulation capitaliste par sentiment de nécessité. Le travailleur doit doubler ses concurrents pour obtenir un emploi, alors que le patron doit dépasser ses concurrents pour pérenniser l’entreprise. Le capitalisme n’est donc pas le pouvoir des capitalistes sur le reste de la société : c’est le pouvoir du capital sur tous, capitalistes comme travailleurs, agissant de concert en raison d’une puissante discipline de marché, afin d’éviter la faillite pour les uns, le licenciement pour les autres. L’essayiste en déduit qu’une véritable solution politique implique principalement de réduire la dépendance des individus au marché, plutôt que de redistribuer des richesses ou de moraliser les pratiques économiques.



Hadrien Clouet



Sans soleil, Marseille, 2025, 420 pages, 25 euros.









La vie bonne. Notre socialisme

Joseph Andras

par Michael Löwy












Romancier brillant, Joseph Andras propose une réflexion sociopolitique subtile et originale sur la « vie bonne », qu’il identifie au socialisme. Se référant à Victor Serge, George Orwell ou Edward Saïd, Andras la considère comme un projet à la fois philosophique, social, économique et moral : « Qu’on ôte un de ces murs porteurs et il aura tout d’un tas de gravats. » Héritier d’une ligne non brisée qui s’inscrit dans les siècles, il doit s’identifier avec les combats de tous les groupes opprimés pour rassembler par millions contre la force capitaliste écocidaire. Il lui faut aussi dépasser la séparation interne : comme le rappelle Naomi Klein dans Le Double (Actes Sud, 2024), « chaque triomphe de la droite fasciste a profité de la division, du sectarisme et du rejet obstiné des alliances stratégiques ». Associant planification écologique démocratique et autogestion globale, il pourrait prendre aujourd’hui la forme d’un « néoconseillisme écosocialiste ». Selon Andras, aucun courant, aucune tradition, aucune orthodoxie ne peut raisonner comme avant la prise de conscience planétaire du capitalocène : le socialisme n’est désormais qu’écosocialisme.



Michael Löwy



Divergences, Quimperlé, 2026, 280 pages, 18 euros.









Qui menait la danse ? La CIA et la guerre froide culturelle

Frances Stonor Saunders

par Martin Barnay












Ce classique, retraduit trente ans après sa première publication, éclaire les manœuvres des services de renseignement américains dans l’Europe de l’après-guerre. Archives à l’appui, Frances Stonor Saunders expose comment, à travers fondations, musées et milliardaires philanthropes, l’Agence centrale de renseignement (CIA) a cultivé un vaste réseau d’influence auprès des milieux intellectuels du Vieux Continent : l’objectif était de ternir le prestige des communistes, auréolés de la victoire contre le nazisme, et de corriger l’image d’une Amérique réduite à la vulgarité de la consommation de masse. Un impressionnant Who’s Who de la vie des idées de la seconde moitié du XXe siècle se donne à lire dans une nébuleuse où convictions politiques et mondanités se mêlent à l’argent et à la raison d’État. En soutenant certaines avant-gardes (Igor Stravinsky, Jackson Pollock), Washington entend faire de l’abstraction un symbole de la « société ouverte » qu’il promeut à l’international. Où s’arrête l’adhésion sincère ? Où commencent la corruption et l’instrumentalisation ? Ce récit captivant sur les ruses de l’impérialisme et ses ingérences conserve une brûlante actualité.



Martin Barnay



Delga, Paris, 2026, 504 pages, 29 euros.









Sur la guerre. Trois interprétations

Étienne Balibar

par Michael Löwy












Pour le philosophe Étienne Balibar, la guerre est « une question qui interpelle notre sens des responsabilités collectives et notre réactivité au mal radical ». Trois textes s’y confrontent ici. Le premier est consacré à Simone Weil, dont L’Iliade ou le poème de la force interroge le caractère tragique de la guerre, qui assujettit les adversaires à un destin désastreux dont ils sont eux-mêmes les instruments ; le deuxième, à la lecture par Karl Marx de la célèbre formule de Carl von Clausewitz « la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens » (De la guerre, 1832). Elle est réinterprétée par Marx comme une « guerre sociale », constitutive de la politique et non simple instrument. Friedrich Engels, Lénine et surtout Mao Zedong vont eux aussi s’en inspirer. Le dernier texte est une conférence de 2022 sur l’invasion de l’Ukraine, qui contient une prévision qui s’est avérée juste : « Je crois que la guerre (…) durera longtemps et sera destructrice autant que barbare. »



Michael Löwy



Suture, Lyon, 2026, 154 pages, 16 euros.









Arts

Aida. Une histoire de solidarité artistique transnationale (1979-1985)

Moira Cristiá

par Ina Seghezzi












Fondée à Paris en 1979 et dirigée par Ariane Mnouchkine, l’Association internationale de défense des artistes victimes de la répression dans le monde (AIDA) a déployé une activité intense durant la période des dictatures sud-américaines, jusqu’au retour de la démocratie dans les années 1980. Ce collectif de créateurs multidisciplinaires se retrouvait alors au Théâtre du Soleil autour de la metteuse en scène et de Patrice Chéreau pour mobiliser les moyens du théâtre, de la peinture, de la sculpture et de la musique au service d’actions publiques et médiatiques en soutien au sort d’artistes disparus ou persécutés dans ces pays, « partie(s) visible(s) d’un sinistre et gigantesque iceberg ». L’association a ainsi contribué à faire connaître et dénoncer le terrorisme d’État pratiqué dans cette région, notamment en Argentine. Outre un travail minutieux permettant de reconstituer ses activités en France et dans les pays où elle a essaimé (Pays-Bas, Belgique, Suisse, États-Unis…), l’ouvrage donne à réfléchir sur les formes que pourraient prendre aujourd’hui des actions collectives internationalistes.



Ina Seghezzi



Presses universitaires de Lyon, 2025, 328 pages, 25 euros.









Société

L’État contre les associations. Anatomie d’un tournant autoritaire

Antonio Delfini et Julien Talpin

par Niels Leverbe












Entre mars 2019 et juin 2025, quarante-quatre associations ont été dissoutes, soit le quart des dissolutions opérées depuis la création de cette disposition dans la loi française, en 1936. Plus qu’un symbole, ce nombre est un révélateur d’un durcissement du pouvoir. Après cinq ans d’enquête au sein de l’Observatoire des libertés associatives, Antonio Delfini et Julien Talpin mettent au jour tout un système répressif. Ils décrivent la part émergée de l’iceberg : le pouvoir administratif qui resserre son emprise par les mesures dites « antiterroristes » et l’état d’urgence permanent. Mais ils détricotent également un système fondé sur l’intimidation, induisant l’autocensure. Pourquoi réprimer activement les associations lorsque l’on peut créer pour elles des conditions d’existence qui les forcent à se limiter ? Ainsi, le pouvoir dépolitise le monde associatif et le prive de la possibilité de former des jeunes militants. Quelques pistes de contre-attaque sont ouvertes : par exemple, la judiciarisation de la répression a forcé le pouvoir à en justifier les manifestations ; or le juge tranche souvent en faveur des associations.



Niels Leverbe



Textuel, Paris, 2025, 240 pages, 19,90 euros.









Edgar Hilsenrath. La voie de l’impertinence

Agathe Pin-Chomette

par Pierre Deshusses












Claire et classique, cette biographie vient à propos pour faire découvrir ou mieux connaître Edgar Hilsenrath (1926-2018), cet enfant terrible de la Shoah, qui a défié le devoir uniforme de mémoire. Né en 1926 à Leipzig dans une famille juive assimilée, il doit s’exiler en 1938 pour fuir le nazisme. Son premier refuge est la Bucovine, où « Juifs, Ukrainiens, Roumains et [d’]autres groupes ethniques vivaient paisiblement ensemble ». Mais le répit est de courte durée. Une errance commence, qui va le conduire en Ukraine puis, après la guerre, en Palestine ‒ d’où il revient, déçu par le sionisme ‒, en France, et enfin à New York, où il écrit — en allemand ‒ son premier roman, sur lequel il aura travaillé pendant douze ans : Nuit (1964). Y est décrit le quotidien du Juif Ranek dans un ghetto où, quand on a faim, tous les coups sont permis. Hilsenrath choque une société avide de repentance, racontant « l’inracontable » fort d’une « envie d’en découdre avec les conventions ».



Pierre Deshusses



Le Tripode, Paris, 2026, 208 pages, 19 euros.









DVD

Le boucher

Claude Chabrol

par Pauline Chopin












Succès immédiat, dès sa sortie (1970), Le Boucher est parfois cité comme le chef-d’œuvre de Claude Chabrol, une réputation conforme à son éclat singulier dans une filmographie dense, inégale et passionnante. Le scénario a pourtant la banalité d’un whodunit (genre souvent synonyme de facilité), loin des polars méandreux auxquels le cinéma nous a depuis habitués : dans un village du Périgord, une institutrice revenue de l’amour et un boucher revenu de la guerre se lient d’amitié tandis que sévit dans les parages un égorgeur de femmes. Sur cette trame, Chabrol bâtit de main de maître un émouvant thriller naturaliste, centré sur la rencontre de deux grands acteurs, Stéphane Audran et Jean Yanne. Le film emprunte à Alfred Hitchcock (le générique, le découpage au cordeau, la tension dramatique, le thème de la dualité…) et cousine avec ceux de Maurice Pialat (l’ouverture, le jeu de Yanne, les accents, le portrait du bourg et de ses habitants, « petites gens », gamins, idiot du village…), trait d’union inattendu entre des univers en apparence inconciliables. Parmi les scènes mémorables, la première — un mariage — et le saisissant dénouement, qu’il serait coupable de dévoiler.



Pauline Chopin



DVD, Blu-ray, Tamasa Distribution, 2026, 93 minutes, 16,95 euros.
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Qui émet le plus de CO2 ? Aujourd'hui, aucun
doute : la Chine, qui, seule, est responsable d'un
tiers du total annuel. Mesurer les émissions
cumulées depuis 1850 conduit toutefois a un
tableau différent, ot le Vieux Continent apparait
comme le principal responsable des émissions de
dioxyde de carbone. L'Océanie ne compte que pour
0,1% du total, mais se trouve en premiére ligne
face aux dégats engendrés par le réchauffement
climatique : montée des eaux et cyclones,

dont la puissance va croissant au fil des ans.

Récurrence d'épisodes cycloniques
dans le Pacifique sud

Nombre de cyclones survenus par saison et par catégorie?

1. Selon Uéchelle de Saffir-Simpson, qui classe les cyclones [E 8 [ F1
et les ouragans selon la vitesse maximum atteinte par les vents,
soit 1: plus de 118 km/h, 2 plus de 153 km/h. 11

3-plusde 177 km/h, 4 plus de 208 km/h
et’5 < plus de 250 km/h Judy 19
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Donald Trump
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La percée de candidats de gauche aux Erats-Unis a conduit
M. Donald Trump faire de la huttecontre fe communisme un de-ses
thémes demobilisation. Le on est fuscisan, et les anciens atentats

deextréme droite passés sous silence.

un collogue officiel contre le «terrorisme de gauche».
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